暑假期间，朋友忽然问我在天安门看升国旗的事情。当时我正忙，随口说：“太麻烦，别去了吧。”她毅然说：“不行。这是我一年前给孩子许下的承诺。”
之前电影《无问西东》热映的时候，她带上初中的儿子去看，孩子对清华一见钟情，立刻确定了高考目标，誓要进入牛人的行列。朋友心中暗喜，嘴上却说：“这志向太小了，你为什么不想上哈佛？”
不料，儿子板起脸来说：“清华已经是中国最好的学校。如果它不是世界最好的，只因为它的历史还短。做科研出成绩都是需要时间的，百年树人，大师也不是一天就能练就的。”她第一次发现，儿子嘴角隐隐发青，那是即将长出来的胡须。已经高她一个头的儿子，此刻以成年人的姿态，庄重地与她对话。之前一整年，孩子都在为中考而拼搏。到了今年暑假，孩子是揣着好成绩出发的。
我的另一个朋友向我苦笑道：“我被拋弃了。”这个夏天，她上大二的女儿要去新疆支教。女儿的学长们和新疆的一些支教机构一直有联系，每年暑假都会去开短期集训班，让当地的孩子们有机会听一下相对纯正的英音、美音，看一下物理、化学实验是怎么个做法。
每一个去过的人，回来后都会感叹，原来连一杯奶茶、一块鸡排、一张可以无限量借书的图书证，都是一种福利，并不是人人生而有之。支教对体能、成绩、性格、口才都有要求。朋友的女儿知道自己被选中后乐得一跳三尺高。但无数问题涌到朋友的嘴边，她问女儿：“你们去多少人？你懂什么，能做什么？有水吗？有电吗？有Wi-Fi吗？”女儿终于忍不住大声叫停，她挺直腰板，像公司里新来的实习生一样，有板有眼地告诉妈妈：“一切都已准备妥当。当地的学生，从来没机会看到现场版的英文戏剧。他们不会嫌我差，我也不用面对挑剔的观众，我们彼此都在给对方机会。”
我的朋友被说服了。万里疆土，女儿会看到什么、领悟什么，又会播种什么、留下什么，都不是她能干预的。当地图上的名词变成现实场景，当图片上的落日发生在眼前，她相信，女儿对“中国”的理解一定很不一样。
今年以来，我听到许多这样在路上探索、学习的故事。有人带着孩子进行古都之旅，将第一站定在了洛阳，两千年前东周就在那里建都。他们将终点定在北京，在陈子昂说的“前不见古人，后不见来者”之处。另一队我认识的年轻人在延河之旁驻下来。他们中，年纪最大的在读研，年纪最小的不过是初中生。
这些事情让我想到，爱是什么呢？是想了解，想触及，想拥你入怀。爱人如此，爱国亦然。你怎能在这片土地上生长，却不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的双足探索它，你怎么能发自内心地说：“我爱这美丽的大国。”