安娜·卡列尼娜（第六部 第06节）(5)

    她本来打算如果住得惯就多逗留两三天。但是傍晚打球的时候她决定第二天就走。折磨人的母亲的挂念，她在路上曾那样怨恨过的，现在刚清静了一天就使她的看法大不相同了，使得她又牵挂起来。

    用过晚间茶点，夜里划过船以后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自走进寝室，脱了衣服，坐下来梳理她的稀少的头发准备睡觉，她感到如释重负一样。

    甚至想到安娜马上就要来都使她不痛快。她愿意单独地好好想想。

    二十三

    安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经想躺下睡了。

    那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说了三言两语就停顿下来，说：“以后，只剩我们两个人的时候再谈吧。

    我有那么多的话要对你说哩。”

    现在只有她们两个人了，但是安娜却不知道从何说起才好。她坐在百叶窗前，凝视着多莉，心里回想着所有那些原先好像是无穷无尽的心里话，却什么也找不着了。这时她觉得好像一切都谈过了。

    “哦，基蒂怎么样？”她长叹了一口气说，用有罪的眼光望着多莉。“说老实话，多莉，她不生我的气吗？”

    “生气？不！”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。

    “但是她恨我，看不起我？”

    “噢，不！不过你要知道，这种事人家是不会宽恕的哩！”

    “是的，是的，”安娜说，扭过身去望着敞开的窗户。“但是不是我的过错。这怪谁呢？怨来怨去又有什么意思？难道能够是另外一种样子？喂，你怎么看法？能使你不是斯季瓦的妻子吗？”

    “我真不知道哩。不过这就是我愿意你告诉我的……”

    “是的，是的，但是我们还没谈完基蒂的事哩。她幸福吗？

    听说他是很不错的人。”

    “说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。”

    “噢，我多么高兴啊！我非常高兴哩！说他很不错未免太不够了。”她重复说。

    多莉微微一笑。

    “跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说，而且我已经和……”多莉不知道怎么称呼他才好。她既不便管他叫伯爵，也不便称他为阿列克谢·基里雷奇。

    “和阿列克谢？”安娜说。“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你，你对于我和我的生活怎么看法？”

    “我一下子怎么说得出来呢？我真的不知道哩。”

    “不，反正你总得跟我说说……你看见我的生活。但是千万别忘记，你是夏天来看望我们的，你来的时候我们并不孤独……但是我们开春就到这里了，只有我们两个独自过活，我们又要两个人独自生活了，除此以外我别无所求了。但是你想像一下，没有他，我一个人过日子，孤孤单单的，这种情形将来会发生的……我从一切象征看出这会时常发生的，而他会有一半时间不在家里，”她说，立起身来挨着多莉坐下。

    “自然啰，”她接着说下去，打断了想表示异议的多莉。

    “自然我不会硬拦住他的。我不会拖住他。快要赛马了，他的马要参加赛跑，他会去的。我很高兴，但是替我想一想，想想我的处境吧……不过谈这些做什么！”她微微笑了一笑。

    “好啦，他到底跟你说过些什么？”

    “他谈的正是我想问你的话，因此我很容易成为他的辩护人；谈的是能不能够……能不能……”达里娅·亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说。“补救，改善你们的处境……你知道我怎么看法……还是那一句话，可能的话你们应该结婚哩。”

    “那就是说要离婚吧？”安娜说。“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西·特维斯卡娅？你自然认识她了？Aufondc’estlafemmelaplusdépravéequiexiste．①她和图什克维奇有暧昧关系，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说只要我的地位不合法，她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你的，亲爱的。但是我不由得就想起来了……好了，他到底对你说了些什么？”她重复说——

    ①法语：实际上，这是天下最堕落的女人。

    “他说，他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义，但这是多么正当和高尚的利己主义啊！首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，而且对你有合法的权利。”

    “什么妻子，是奴隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个无条件的奴隶呢？”安娜愁眉不展地打断她的话。

    “主要的是他希望……希望你不痛苦。”

    “这是不可能的！还有呢？”

    “哦，他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。”

    “什么孩子们？”安娜说，眯缝着眼睛，却不望着多莉。

    “安妮和将来的孩子们……”

    “这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。”

    “你怎么能说你不会生了哩？……”

    “我不会了，因为我不愿意要了。”

    虽然安娜非常激动，但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情，她还是微微笑了一笑。

    “我害了那场病以后，医生告诉我的…………………………………………………………………………………………