少年时期，我曾经在老师的严格督教下，长期练习读谱：从辨认音高、节拍，理解旋律、调性和拍号的意义，到学习和声的各声部如何在乐谱上混合起来。
在读谱练习中，老师常常講到一些知名指挥家的神奇逸事。他们读谱过目不忘，再复杂、再难的管弦乐总谱都能牢记在心。我后来也曾在电影里看到莫扎特拿起乐谱，背景乐马上响起丰沛厚实的交响乐曲，仿佛莫扎特视觉里的乐谱，直接就转化成听觉上的音乐。
这件事一直困扰了我许多年，直到第一次我可以读懂乐谱。然而我的“懂”，是经过思考和理解的。我勉强知道作曲家各声部安排的道理，但没办法在脑中对应复制再现多声部的音乐。我可以用哼唱的方式把旋律再现，但一个声部以上的音乐，就考倒我了。
我还有一个困惑。我老是想，如果那些大音乐家、大指挥家真的只是看谱就能从心灵内在听见谱上记载的音乐，那他们就不需要去听音乐会、听唱片了，不是吗？
通过读谱就能直接在想象中响起的音乐，应该是“完美”的音乐——没有错音，不存在不够大的音量和会错意的可能，那就是能直接从乐谱上实现的声音。乐团发出的声音，只会比想象中的声音差，是乐谱上呈现的、指挥想象中听到的音乐的不完美呈现。
指挥就像希区柯克拍电影——希区柯克为了不受片场制度和片场老板们对电影的影响、掌控，会做极为详细的准备，不仅有细腻的分镜头剧本，还有精确的场景素描。因此，别人想插手干扰都无从着力。不过他付出的却是：所有的影像、声音、画面、顺序，都已在他心里仔细如实地走过一次，拍戏只是也只能是不得不经历的过程，里面没有任何和创作有关、值得兴奋、值得期待的东西。
我一度想：或许大指挥家指挥乐团演出，不过是站在那里将乐谱上写好的、光靠读谱就已经巨细无遗地听到的旋律，再现出来罢了。
但是，为什么我们看不到这些天才指挥家演出时脸上出现麻木无聊的表情？相反，他们还通过肢体，清楚地传递了兴奋活力。在他们读谱听到的内在声音和实际呈现的物理声音之间，到底存在怎样的差异，以至能让他们如此兴奋并充满活力？
其实，与其说听音乐，不如说感受音乐更接近事实。接触音乐时，自我内在的情绪，当然也影响人们对音乐的感受。在什么时空条件下听音乐，那些时空条件，包括视觉、触觉、味觉、嗅觉，都很有可能进入音乐，成为我们音乐感受的一部分。
再了不起的天才，读谱时都只能听到音乐，却无法同时控制其他影响音乐感受的因素。所以指挥演出，与其说是再现、拷贝那声音，不如说是在那声音之中加入许多其他元素，使得即使同样的音乐，也具备了不同感受的可能性，这让大指挥家们可以一次次登台演出自己再熟悉不过的乐谱上记录的乐曲。