疫情暴发后，我一直闭门在家，看书成为打发时间的最好方法。断断续续，一直在读《布罗茨基谈话录》和以赛亚·伯林的《个人印象》。两本书中，都有关于诗人阿赫玛托娃的篇章。对这位“俄罗斯诗歌的月亮”，两位作者都充满了深厚的感情。
其中，布罗茨基回忆起这样一件事：1965年2月15日，阿赫玛托娃寄给他两支蜡烛。那时，布罗茨基25岁，阿赫玛托娃对他这样一个年轻诗人非常赏识，并一直给予关怀和鼓励。在《个人印象》中，以赛亚·伯林记录了阿赫玛托娃和自己的对话。她说：“我们是以20世纪的声音说话，这些新的诗人谱写新的篇章。”“他们会让我们这一帮人黯然失色。”这里所说的“这些新的诗人”和“他们”中，首先包括布罗茨基。这时，布罗茨基正被流放，在偏远的荒野之地收到两支蜡烛，心情可以想象。
更何况，这是两支什么样的蜡烛啊。布罗茨基回忆：这两支蜡烛“来自锡拉库扎，极其美好——它们在西方制造：透明的蜡烛，阿基米德式的……”
我無法想象透明的蜡烛是什么样子，尤其是燃烧的时候，通红的火焰升腾在透明的蜡烛上的样子。因为我见过的蜡烛都是白色或红色的，从来没见过透明的。我也不知道阿基米德式的蜡烛是什么样子的，只知道锡拉库扎是意大利西西里岛上的一座古城，来自那里的两支古典式的蜡烛，无疑是珍贵礼物。对于正在受难的布罗茨基，其珍贵不仅在于感情的古典，同时，也在于燃烧的蜡烛给予他光明的希望。
对于中国人，蜡烛有芯和竹子有节一样，成为感情和气节的古老象征;或西窗剪烛，表达一种情感与期待。
蜡烛，在阿赫玛托娃那里，也曾经是诗的一种意象。记得在《安魂曲》中，她写过这样的诗行：蜡烛在我的窗台上燃烧，因为悲痛，没有其他理由。
这是只有阿赫玛托娃和布罗茨基那一代人才有的记忆。蜡烛，便不止于诗的意象，更成为生命中的雪泥鸿爪，一个时代抹不去的印迹。蜡烛无语而沧桑，燃烧着一代人的悲痛，这种诗歌，便具有了史诗的意味。
事过经年，关于这两支蜡烛的细节，晚年的布罗茨基记忆犹新。往事重忆，旧诗新读，别有一番滋味。尤其在武汉封城一月有余的日子里，读这样的诗句，让我不由得想起武汉城中那些来自全国各地、救死扶伤的医护人员，还有那守望互助的满城百姓，特别是想起那些为救灾而献身的医护人员，那些因病毒入侵而逝去的芸芸众生，更是痛彻心扉。“因为悲痛，没有其他理由”，燃烧的蜡烛，似燃烧着我们共同的心。
夜静心不静，我写下一首打油诗，以抒读后之感：“闭户锁门伤岁华，读诗阿赫玛托娃。春风不解江边疫，冷雨犹开纸上花。樱树花前月空落，安魂曲后夜哀笳。一联蜡烛悲痛在，垂泪替人多少家。”