|
清初一代画圣八大山人晚年“常忧冻馁”，且常生病。他给画商写信，说自己病得抓不住画笔，画不了画，没米下锅了，能不能借点钱给我周转？活比死还难啊。
世上的艺术家各种各样，在艺术与金钱的关系上无外乎三种：一种是只知艺术不知钱，到了知钱的时候也不知怎样搂钱；一种是既知艺术也知钱；一种是不知艺术只知钱。第二种不必说日子过得如同公卿，第三种靠炒作钻营也可以肥得流油。最惨的就是第一种了。
八大山人恰恰就属于第一种。他早期的书画，供释门里外的师友娱情逸趣，无所谓“润格”。即便有人酬谢，也是给庙里做的功德。他痴迷艺术，却不像今天聪明绝顶的艺术家一样懂得艺术可以是生财之道，不懂装贴润笔告示，不懂让夫人揣着印章不给重金就不盖印。只凭着兴之所至就泼墨挥毫，不计较作品的价值。市井百姓送他一条鱼，他就画条鱼答谢人家；送他萝卜白菜，他就画萝卜白菜答谢人家。他唯一嗜好酒，想得到他笔墨的人，就拿酒招引他。他酒量有限，很快就醉了，一见纸笔便大肆泼墨，或用笤帚挥洒，或用破帽涂抹，然后再抓起笔来大肆渲染，或成山林，或成丘壑，或花鸟竹石，无不进入妙境。如果喜欢他的书法，他就捋起袖子，挥舞笔管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。随后就任由人家拿走，别人以为他着了魔，而他也整个一个人来疯，越画越快。
八大山人生前无任何社会地位可言。那些随便就得到他作品的人也多是穷书生、小市民、杀猪的、卖酒的，还有寺庙的和尚。他们争先恐后地围着他拉拉扯扯，向他索画，他有求必应。
不过，他不可以强迫。清醒的时候，权贵即便送金银珠宝给他，也得不到他的只字片画。因此，权贵们求他的书画，反而要从寺庙僧众和五行八作那儿买到。被霸蛮的武夫招去两三天不让走，他就在人家厅堂上拉屎，人家只好把他赶走。有长官让人拿了请柬来请他，他说你不来见我，我怎么会去见你！对他不高兴的人，他会举起一柄写了“哑”字的扇子挡着脸，懒得跟人家啰嗦。
上述所有这些，八大山人同时代的几位传记作者都写得明明白白。
八大山人现存的信札和书画题跋中有大量关于或“承拜登为愧”、或“助道”、或“荣寿”、或“年翁所托”之类为朋友作书画的内容，这些作品也谈不上“润格”。
多少有些象征性报酬的是燕集一类社会活动中的作品。真正要鬻画为生得靠画商销售。但他书画的卖价却令人寒心。一个江浙人开年时托人带半百（五十元）钱来江西，让八大山人为他书写《滕王阁序》。
《滕王阁序》共计八百八十一字，仅卖五十元。八大山人在一封信札中写道：“……河水一担值三文者，汉东方生以为何廉也之说……”
说自己的书画廉价得与一担河水差不多，就像汉东方生的“拔剑割肉……割之不多，又何廉也！”但即便如此，他也是满心欢喜——这样的价格，已经有些出乎他的意外了。
这就是晚年鬻画为生的八大山人书画最早的卖价了。
而三百多年后，不知有多少人指着八大山人这个名字养家活口，扬名立万，发财致富。以得其真传自诩的伪书家伪画家、以他为主角的伪演艺伪传奇、以他为旗号的伪学者伪学术，沸沸扬扬。最为恶劣的是仿冒八大山人的赝品之多，使得八大山人作品的鉴别成为一门专门的学问。连许多声名显赫的巨匠，也靠几可乱真的伪造八大山人作品而获取巨额财富。与此同时，八大山人书画在国内外市场奇货可居，拍卖价动辄上亿。
与今世稍有名气的书画匠相比，八大山人是太可怜太渺小了。
在一个重名轻实的世界，有多少人知道什么是真正的艺术、谁是真正的艺术家呢？但艺术的铁律是永恒的。书画匠与书画家二者的区别其实无须特别指出。书画匠的意义在技术；而书画家的意义在美学。古今中外，伟大艺术家贫贱而终的不乏其人，但他们永远高耸在艺术史的巅峰；而生前尽享荣华富贵的书画匠多为平庸之辈，他们当时即便寸幅寸金的笔墨也最多是过眼烟云，甚至垃圾。
“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。”司马迁之言，用来形容八大山人，一样适当。
有人诘问：如今，技巧替代了精神，艺术从业者大都痴迷于“术”，而抛弃了“道”，我们还能再找到一个能够为天人境界隐遁苦修的艺术家么？还有多少可与天地同寿的艺术生命给我们以如此的震撼？有识之士慨叹：“返视流辈，以艺事为名利薮，以学问为敲门砖，则不禁怵目惊心，慨大道之将亡。但愿虽不能望代有巨匠，亦不致茫茫众生尽入魔道。”
诚哉斯言！
|
