《村医图》的创作初衷,同样可以在时代背景中找到一些答案。李唐生于北宋末年,和张择端一样,也曾供职于宋徽宗的翰林书画院。他擅画山水,尤其是雄伟壮阔的山河风貌。据说那年书画院举办选拔考试,考题为“竹锁桥边卖酒家”,其他应试者在“酒家”上下功夫、着笔墨,唯有李唐一人独具匠心地把酒家藏了起来,只在桥头做了暗示——一面写着“酒”字的旗子,以此凸显诗中的“锁”意,正所谓“露其要处而隐其全”。宋徽宗亲自审阅了这次考试的试卷。他对李唐的巧妙构思赞赏有加,让48岁的李唐拔得头筹。
1127年,李唐也经历了“靖康之变”。他的画连同他本人,一起被金人掳走。同年,宋高宗建立南宋政权,李唐冒死逃出金营,长途跋涉,投奔南宋朝廷。只是,历经劫难的南宋,一时间没有财力与精力恢复画院,李唐只好流落街头,卖画为生。这段经历,让他有机会观察战乱中的平民生活,揣摩穷苦百姓的心理。1146年,南宋恢复元气,重建画院,80多岁的李唐再次成为宫廷画师。晚年的他,摒弃了大开大合的画风,开始向现实主义题材倾斜,描绘百姓疾苦与战时百态。
聚焦农村医疗的《村医图》正创作于此时,是最能体现李唐人文关怀的作品。“攻医牛马小儿”
南宋李嵩的《货郎图》是另一幅描绘乡村游医的画作。画中主人公是个满脸胡楂的中年货郎。这个职业,在宋代相当于一家小小的移动百货店的老板。货郎每天挑着各类生活用品、食物玩具,一路吆喝。而在这幅画中,货郎的行头装扮,隐隐透露出他的另一个身份:郎中。
货郎的脖子上戴着一圈“项链”,上面挂着几个画有眼睛、牙齿和鼻子的圆牌——“望闻问切”以“望”为首,因此眼睛图案在南宋时发展为医生的标志,牙齿与鼻子则代表“口齿兼咽喉科”。货郎的幞头上,插着一个类似针灸工具的细长钩子,还有一把类似折叠手术刀的“L”形刀片。货郎腰间,挂有印着“诵仙经”字样的装饰物,其底部是块写着“病”字的小圆牌,寓有“念诵仙经,消灾祛病”之意。在他琳琅满目的货担上,还装有多种膏药与草药。
有意思的是,这名游医的货筐上有顶竹编小斗笠,帽身处贴着一条细长的广告招幌,上面写着“攻医牛马小儿”,意思是:既能治牛马,又能医小儿。在现代医学中,把儿科与兽医放在一起,实在令人难以想象。而在宋朝,如此“全能医生”也并不多见。这可能是画家的浪漫想象。孩童象征生命与希望,牲畜则代表生产力,两者同框,寄寓了画者对乡村发展的美好愿景。《货郎图》局部
除了货郎,画中还有雀跃的孩童、朴实的妇人,路边随风飘动的柳条、落在货担上叽叽喳喳的小鸟儿……淳朴的人物、淡雅的画风、欢乐的基调,构成了一幅货郎卖药治病写生画,也构成了一幅“乡村农家趣图”。
这幅《货郎图》,奠定了李嵩在中国美术史上的地位。他出身于木工家庭,后成为资深画师李从训的养子,在绘画上得其亲授,于光宗、宁宗、理宗时期任书画院待诏,被时人尊称为“三朝老画师”。不过,或许正因为做过木匠,看过世间百态,李嵩进入宫廷后,始终坚持为社会底层人民写生。仅在1210年至1212年间,他就不厌其烦地画了4幅《货郎图》,连画中内容都如出一辙。
李嵩活跃的年代,正值南宋政治经济文化最稳定繁华的时期。他笔下的卖货郎,为闭塞乡村带去药物与医术、生命与希望。因此,他的画总是充斥着欢乐与喜悦。在这一点上,《货郎图》与《村医图》虽题材一致,情感基调却截然相反。
无论如何,从《清明上河图》《村医图》到《货郎图》,一幅幅宋画,讓后世得以窥见宋人看病买药的细节。高大气派的医馆、生意兴隆的药铺、走街串巷的游医,将这些在宋代随处可见的场景,呈现于现代观赏者的眼前。一幅古画最重要的意义,莫过于此。