美国有个很有名的职业探险家，名叫埃维尔·克尼维尔。此人一生当中经历了五花八门、千奇百怪的冒险，其中最有名的，是骑摩托跨越大峡谷。为了乘势起跳，他建造了一面斜坡，全速冲上坡顶，然后“嗖”一声直接划一道弧线跳去对岸。这把戏，普通人是玩不来的。埃维尔·克尼维尔在完成此项壮举之后这样说道：“跨越本身并没有多难，难的部分从即将着地时开始。”
内容与此相反，大江健三郎有一本书叫《先跳后看》。年轻时瞧一眼书名，我心里就深表赞赏：是啊，是要先跳后看的啊！如果埃维尔·克尼维尔同大江健三郎就跳跃促膝交谈，想必妙趣横生。
在迄今为止的人生中，我也有过几次冒险。现在回头看去，就连自己也深觉不可思议：呵，居然好端端活到现在！当然，无论哪一次都不是骑摩托跨越大峡谷那样的壮举，但对当时的我来说也算相当惊险的冒险了——既有深思熟虑之后的跳跃，又有没等考虑好就先行动的跳跃——事后固然是受伤了，所幸不是致命伤。所以我才得以被世人称为“作家”，四肢健全地写这类不三不四的文章，一天天得过且过。
如果有人问我愿不愿意重返青年时代，从头活起。那么我只能回答：不，可以了。我可不愿意再干一次那种可怕的事，真的，不是开玩笑。