我父亲不喝酒，他爱抽烟。家里除了黄酒瓶子，我几乎没见过其他酒瓶。
但我的两个舅舅爱喝酒，他们不抽烟。我们三家人住在紧邻的房子里，各家的空气似乎总忙着竞争。我们家有烟味，但我的两个舅舅家经常飘出酒香来，酒香自然轻松胜出。这是我小时候便懂得的常识。
我大舅家家境较为富裕，讲究吃，我大舅妈擅长做红烧肉，做了红烧肉我大舅必然要喝一盅。他们家的晚餐桌上酒香与肉香齐飞，喧嚣着飞到我们家。我总是被肉香吸引，不能自已，便穿过天井，到大舅家，打开大门，往大街上看一眼，然后匆匆地往回走，算是投石问路。我小时候便有羞耻心，羞于开口向人索要，但我的目光无法伪装，总是火辣辣地投向那碗红烧肉。每逢这时，我大舅便尴尬地微笑，他的目光看向我大舅妈，似乎在征询她的意见，但无论她的表情是否活络，舅舅就是舅舅，一块红烧肉会被我大舅夹在筷子上，然后我会听见一个天籁般的声音：“来，吃一块。”
我现在一直在回忆一件事：我大舅当年喝的是什么酒？可我怎么也记不起来了，只能确定是白酒，想想这遗憾，真应了“醉翁之意不在酒”这句话。我脑子里只惦记着红烧肉，当然记不住他喝的是什么酒了。
我三舅家住在隔壁。他家也清贫，餐桌上的东西与我家的差不多，白菜、青菜、咸菜之类的，无甚风景，但他人穷志不短，爱喝几口酒，喝的是五加皮酒。我之所以对这记得很清楚，原因也简单，我对他家的餐桌没兴趣，轻蔑地望过去，忽略一切，就记住了桌上的那个酒瓶子。
我第一次喝酒是在北京上大学期间。有个黑龙江的同学来自体工队，爱吃朝鲜冷面，爱喝啤酒，冷的碰凉的。他带我们去府右街附近那家延吉冷面馆去吃冷面，饭馆就在当时的首都图书馆斜对面。一群大学生不进图书馆，一头扎进冷面馆，毫不汗颜。我们随同学点单，每次都各要一碗冷面，伴以一扎散装啤酒。当时习惯说一升。一升20世纪80年代的啤酒被装在大塑料杯里，泛着白色的泡沫。白色的啤酒泡沫一如虚荣的泡沫，要喝，喝下去太平无事，但就是没有实际意义，还肚子胀。我在回学校的公交车上一直想着教二楼的厕所，为什么呢？因为那是离北师大的大门最近的厕所。
我第一次醉酒是在大四那年。春天的时候，学生们都下到河北山区植树劳动，大家天天觉得饿，吃了上顿惦记下顿。忘了是哪个同学饿得“揭竿而起”，提议大家抛下组织纪律，结伴去县城的饭馆打牙祭。我积极响应。我现在已经忘了在那个燕山山区的县城小饭馆里吃了什么，却记得席间的那瓶酒。
那是当地小酒厂生产的粮食烧酒，名字竟然叫白兰地，极其洋气。我们都清楚那不是白兰地，但那烧酒给人一种美好的感觉，醇厚，颇有劲儿。恰逢我们的杨敏如老师刚刚在古典文学课堂上给我们讲过李清照。她太爱李清照了，或许也是爱喝几口的人，讲起“薄醉”，怕学生不懂其意蕴，竟然言传身教，在讲台上摇摇摆摆地走了几步，强调说，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉花上！我们在小酒馆里谈论杨敏如老师与薄醉，大家都有点贪杯，要寻找薄醉的滋味。令人欣喜的是，走出小饭馆时，我脚下真的有踩棉花的感觉，头脑亢奋却清醒。我听见我的同学都在喊：“薄醉了，薄醉了！”
学生时代结束，喝酒便名正言顺了。毕业参加工作之后，一桌巨大的社会大酒席召唤着你，一般来说，绕开它是很难的，何况你不一定想绕开它。“喝酒喝酒喝酒！干了干了干了！”无论走到哪里聚会、做客，那个声音都会像空气一样追随你，不同的人对那个声音有不同的好恶，要么觉得它像苍蝇，要么觉得它像福音。
但我在青年时代其实怕酒。饮酒之事，在我看来更像一种刑罚，所谓薄醉的滋味，竟无法与之重逢。如果一个人想起酒来，想到的是酒臭与呕吐，不免令人沮丧，这是酒的遗憾，也是人的过错。我不怨自己的酒量，下意识地将其归咎于酒桌上的“恐怖主义”。具体地说，我认为很多地方的酒桌上没有李清照，只有“恐怖分子”。酒桌上的“恐怖分子”信奉酒文化。酒文化中一个重要的细节是劝酒。各地的劝法不同，各有规矩方圆，但基本目标是一致的——劝到客人酩酊大醉，劝到客人烂醉如泥，只要不喝出人命，都称其为喝好了、尽兴了。
我在杂志社做编辑时经常随团去苏北采风。有一次采风途经六县，六个接待方都对我们热情如火，我们在每地停留两天，每天必喝两场酒。此地劝酒文化极其灿烂，灿烂得过分。每顿饭至少举杯三次，不算多，但每次举杯必须连饮三杯。你若是尊重地主、讲究礼仪之人，每一顿至少要喝九杯。九杯属于“多乎哉？不多也”的范畴，但这不过是个基础。当地人的劝酒技术不会让一个小伙子只喝九杯了事。因此，同鄉喝三杯，同龄喝三杯，属相一样喝三杯，姓氏一样喝三杯，最后是相同性别的要喝三杯。我记得当年我是多么友善，又是多么爱面子，明明已经被吓得不轻，却强充好汉，无奈酒量有限，十几杯二十几杯酒喝下去，只好摸着翻江倒海的胃冲去厕所，没有一醉方休的幸福，只有一吐方休的痛楚。我还记得那时候下苏北，总是这样一去一回，去的时候朝气蓬勃像张飞，回来的时候病歪歪的满腹怨言，真像李清照了。有一次，我坐汽车回南京，身边的朋友告诉我，我一直在睡觉，梦呓的声音很单调：“不喝了。不喝了。”
往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒，胜似人生的年轮，喝起来滋味不一样，但总是越来越沧桑、越来越绵厚的。有一年，前辈作家陆文夫到南京开会，晚上大家聚餐饮酒。我看见他独自喝酒，喝得似乎很孤独，便热情地走过去要敬酒，结果旁边一个同事拉住我说：“千万别去，他不接受敬酒，他很爱喝酒，但一向是自己慢慢喝的。”