我们五六个人围着火炉谈天的时候，突然来了一个小伙子。这个年轻人，我既没听过他的名字，也没和他打过照面儿，完全是个不相识的人。他没有带介绍信，而是让人传话，说要见我。我刚吩咐仆人，将他请到客厅，就看到他手上拎了一只山鸡，径直走进我们围坐的房间。初次见面寒暄之后，他把那只山鸡放在座席中央，说：“这是从我老家带来的。”语毕，他将山鸡当作礼物赠给我。
那天天气寒冷，大家当即把山鸡炖了汤。收拾山鸡的时候，年轻人穿着和服裙裤，走到厨房，亲手拔毛、切肉、剁骨。年轻人个子不高，脸型瘦长，苍白的额头底下架着一副闪闪发光的高度数近视眼镜。而他身上的那条和服裙裤，远比眼镜和嘴上薄黑的小胡子引人注目得多。裙裤是小仓布材质，布样是大气的粗条纹，通常很少在学生身上见到。他将双手放在裙裤上，开口道：“我是南方人。”
过了一周，青年又来了。这次，他带来了自己写的稿子。由于文章实在不尽如人意，我便毫不客气地告诉了他。他说要回去改改，就把稿子带回去了。又隔了一个星期，他揣着稿子上门找我。如此这样，他每次上门都带着自己的稿件。有一次，他甚至带来两三册的大部头，但这部作品是他的稿子中最不佳的。也有那么一两次，我从他带来的稿子里择了我觉得还不错的，推荐给杂志社。但那也只是编辑承了我的情才予以发表的，连一分钱稿费都没有。我听他说，他生活拮据也正是在这段时间。他告诉我，他以后打算鬻文为生。
有一次，他带来一件很奇妙的玩意儿。那是将菊花晒干，做成薄海苔一样的片状，再压实后做成的。正好在场的一个朋友告诉我，这可以做入精进料理，将其用水发泡后，在沸水中焯一焯，就能当作下酒菜享用。之后，他又带来一枝铃兰绢花给我，说是妹妹扎的。他拨动铜丝做的花蕊，花骨朵儿就转起来。我这才知道，他是同妹妹一起持家的。听说兄妹俩租了薪柴铺子二楼的一个房间，妹妹每日都要去学刺绣。在这之后，他来我这儿的时候，带了一枚西装领结，青灰色的结扣上绣着白蝴蝶，用报纸包裹着。
“要是您能用的话，请您收下。”说罢，他放下纸包离开了。
安野看到了说“给我吧”，就拿回自己家去了。
此后，青年也常常来，每次都与我天南地北地聊上半天，他故乡的风景、习俗、传说，还有传统的祭祀仪式，等等。他说自己的父亲是一位汉学家，在篆刻上颇有造诣。祖母曾在大户人家做过事。他是猴年出生的，见我对猿猴十分感兴趣，便不时捎来一些与猴相关的东西。其中有一幅华山画的长臂猿，他说下次带来给我过目。但自打那以后，我就再也没见过他。
寒暑往来，不知不觉间我将青年的事情淡忘了。有一日，暑气正盛，我只穿一件单衣，坐在阴凉的客厅里看书。青年突然来了。
他依旧穿着那条布料上乘的裙裤，不断用手帕擦拭苍白的额头上沁出的汗水。看样子他比之前消瘦了。他对我说：“我实在很难启齿，能否烦请您借我二十块钱。”他又解释，“说实话，是我的一个朋友得了急病，我赶忙送他住院，却无奈为钱所困，只得私下奔走筹些钱。确实是万不得已，才到您府上叨扰。”
我放下书，凝视着青年的脸。与往常无异，他双手端放在膝盖上，低声说：“请您——”
我反问一句：“你朋友家中如此贫寒吗？”
他急忙回答：“不，也不是。只是离家太远，一下子没办法应急，这才求您帮忙。过上两周家中寄送的钱到了，我定会马上归还。”
我答应设法帮他筹钱。他从包裹里取出一幅画轴。
“这是前些日子同您说过的华山的画。”
说着，他展开画轴让我看。我一时辨不出好坏，但查了一下印谱，既不像渡边华山，又不像横山华山。
青年说：“画就先放您这儿，我走了。”我拒绝说：“这可不必。”但他不听，放下画轴就走了。第二天，他上门来取钱，从此杳无音信。约好的两周到了，却连半个人影也没出现。我想，说不定我是被骗了。长臂猿的画轴就这么一直悬挂在墙上，时间不知不觉到了秋天。
到了穿着夹衣身上觉得紧绷的时候，长冢照例来问我借钱。我对他一借再借的行为颇为反感，却不经意地由此想到那个青年。我对长冢说：“倒是有一笔钱，你要是能讨回来，我可以借给你。”
长冢挠挠头，踌躇半晌，像是下定了决心一般，说：“那我去试试看吧。”
于是，我给青年写了一封信，让他将前些日子借去的钱交给来访的人。同时，我将猿猴挂轴也一并交给长冢带过去。
次日，长冢又坐车来了。他刚一进门，就从怀里掏出我昨天写的那封信，信原封未动。我问他昨天是否去了青年那里。长冢眉头紧锁道：“去过了，但根本行不通。那人家中实在贫寒惨淡。家徒四壁不说，女的做刺绣补贴家用，他自己则生了病。我实在开不了口问他还钱的事情，只得安慰了一番，并将画轴还给了他。”
“哎呀，原来是这样。”我多少有些吃惊。
翌日，青年寄来一张明信片，上面说：“我对您说了谎，真是抱歉，画轴我已经收到了，请您放心。”我將他的明信片与其他信件堆在一起，收进杂物箱。在这之后，青年的事情也彻底被我置之脑后了。
转眼冬日即至。照例忙碌的新年又开始了。我趁着没有客人来访的空当，开始工作，这时女佣送来一个油纸小包裹。接过来，我感觉像是个圆的东西。包裹上没写寄信人的名字，我估计是前不久的那位青年寄来的。我打开外层包的油纸，剥开报纸，里面是一只山鸡。另外，他附了一封信。信上说：“我后来又遇到诸多事情，一直到现在才能回老家。承蒙您借我那笔钱，三月进京时，我一定还您。”信被山鸡血粘住了，我费了一番功夫才剥下来。