苏大强以前不大愿意参加学校或者区里组织的退休教师活动，因为他其实只是个校工，而不是真正的教师。真正的教师因为一辈子的职业缘故，大多有洪亮的嗓门，而他只会低低地笑，铁掌水上漂似的行，他这个校工与真正的教师格格不入，他总感觉自己低人一等。但是因为老教师坐一起，尤其是语文老师坐一起，常讨论起文学的事，他很感兴趣，于是开会就积极了。
十月下旬，学校组织退休教师看红叶，他本来想不参加的，没想到会议快结束的时候，一个常在报纸上发表文章，有学生在市晚报工作的退休语文教师冯老师提议，看红叶后每人交一篇文章，由他推荐给晚报。苏大强一下看到光明。他都不知道往哪个门投稿呢。回家后他天天等游览的日子到来，计算着日子买了四个橘子，一包饼干，用明哲扔下的旧矿泉水瓶装了两瓶水，一天清晨跟着大队人马出发了。
苏大强从来不知道旅游可以这么快乐。他每天锻炼，腿脚利索，总是可以紧紧跟在年轻的导游身边，听导游娓娓动人的解说。
苏大强虽然没有机会动用他包里的食物，因为活动组织老师非常周到，买了充足的水和零食，烧烤的内容也丰富多样。但是他背的深蓝色帆布包还是成了旅游车上一时的话题。他听一个老英语教师读出他包上的英语，就得意扬扬地回答，这是他大儿子出国读博士的学校。但他没想到，车上老教师的儿女们多有出国就学的，明哲的博士并不稀罕，只在他被一个一个地问到最后问到了明玉，才有人对他表示羡慕。苏大强没想到竟然还是明玉为他撑起门面。
但是人家问他怎么享女儿福，他却没头脑。可他好不容易获得被羡慕的机会，忙将明玉说的名下房子随他挑，爱住哪儿住哪儿，其中一幢还是海边别墅啊，明玉开车带他买衣服啊，他的旧家具都塞在明玉车库啊之类的事情全部说了出来，仿佛明玉对他多千依百顺似的。把明哲的有些孝敬也安到明玉头上，比如保姆费、每月一千的零用等，都变成了由明玉出钱。老师们以前几乎都不了解苏大强，听了还真信，都还说养儿不如养女，女儿才会体贴。
苏大强听了不知什么滋味，听着大伙儿都说明玉肯定有多少多少钱，他没头绪，他说不出来的时候就谦和地笑，大家都不好意思问他了。他心里就想，明玉真有那么多钱？天哪，他一辈子都没想到过。但是他敢斗胆问明玉要一分钱吗？不敢。他很有自知之明。
苏大强回到家里就投入了热情的创作。为了冯老师的提议，他几乎把电脑前的椅子坐穿。最终，他写出一篇文字非常华美的散文，虽然看了之后未必能与他游览的地方对号入座，可是，小小一篇散文，几乎就是一餐小小文字盛宴，一千多字里面，几乎电光声色全齐了。他读给蔡根花听的时候，蔡根花脸上露出“一窍不通”四个字。他觉得很好，这才说明阳春白雪。
苏大强写好之后，独个儿破天荒地骑车二十分钟，将打印得漂漂亮亮的文稿交到冯老师手里，冯老师这个语文老师一看赞了一声好，没多久就将文章交给他报社的学生。苏大强从冯老师家出来后就日盼夜盼，每天傍晚都要出去买一份晚报来看。才不到一周，他如此应景的文章就在秋韵专版里登岀来了。他心里这个美啊，拿着报纸坐在窗前美滋滋地看，一直看到天暗。才忽然想起还得多买几份存着分人。忙拉上蔡根花，骑着小三轮出去，将报摊上最后的六份报纸全要了。他从没觉得自己如此伟大过。知否知否应是绿肥红瘦
一份报纸当然得留给明哲，一份留给明成，这些都可以等明哲来的时候交接。而此时，他重新审视明玉，觉得明玉的那份一定得给，让明玉这样的人知道比什么都要紧。但他不知道该怎么送出，去人，那么大公司，他哪里敢去。可是叫明哲捎去，他又觉得动静小了点，于是心生一计，去到明玉公司的门口，将地址抄来，然后一封挂号信将报纸寄到明玉公司。信封封面用毛笔写“苏明玉女收，父苏大强缄”，信封背面写，“内有父文章，勿折”。再有一份，他又骑车二十分钟，送去冯老师家里，还特意在路边买了两枝桃红柳绿的绢花送给冯老师，说是投桃报李，花了八块钱。与花和报纸一起去的，是他认为最得意的两篇读书心得。他虽然写得少，但他一辈子看的文章多，知道什么文章好，什么文章坏，他认为自己这两篇读书心得好，才交给冯老师看。冯老师果然又说好，答应继续推荐给以前的学生。于是，苏大强回到家里，索性订了一份晚报。虽然稿费还没到手，可他却已经花了很多钱出去，而且还明显是入不敷出。不过，他觉得这钱花得值得、应该，老年人就是该拥有自己的丰富精神生活。
自此之后，苏大强再去参加退休教师会议，就有点底气了。文人气虽然并不是太美丽的名词，却是可以壮底气的一股气。
明玉的公司接待员收到来自苏总父亲如此有古风的一封挂号信，不敢怠慢，立刻送到明玉手中。明玉看了莫名地惊诧，不知道父亲搞什么鬼，在拆与不拆之间徘徊良久，才决定拆。打开，却没别的墨宝，只看到一份过期的晚报，她大致翻看一下，终于在文艺版找到父亲的文章。一看之下，立刻惊呼一声“大器晚成”，难怪老头子要玩这一手，轰轰烈烈地寄一封怪信过来，原来是为炫耀。
看完之后，明玉又在碎纸机与储藏柜之间站了一会儿，最后还是没将报纸扔进碎纸机，与信封一起，放进储藏柜。
她还没起身，小蒙一头撞了进来。好好一个人，好好的名牌西装，穿到他身上就是歪脖子歪眼。但小蒙说明玉审美落后，送给明玉几张周星星电影的VCD学习，明玉才知道他穿衣服模仿了周星星。也从小蒙的言行举止中看出周星星的痕迹，可是，小蒙笨嘴笨舌，说话怎么也学不来周星星。倒是明玉几张碟片看下来，冲着小蒙可以伸长手臂转着手掌模仿上好几句，令小蒙叹为观止。从此叫明玉苏星星。
小蒙进门就问：“苏星星，听说你收到一封怪信，还是毛笔写的信封。”
明玉知道小蒙不达目的不会罢休，只得将信拿出来交给小蒙，“第四版，一个叫苏大强的写的文章，你看看。”