人年轻的时候，忙于焕发自己的青春，忙于自身的发展，锐不可当地向前，不断地扩大生活的边界：从小小的儿童床到房间的四壁，再到整幢房子、公园、城市、国家、世界。然后，进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。
在四十岁左右出现转折。青春在自己的紧张努力和狂放行为中自我折磨。某天夜里，或者某个清晨，人越过了边界，达到自己的巅峰并且向下迈出了第一步，继而走向死亡。
那时问题便会出现：面对黑暗时，泰然自若地朝前走，还是回头走向过往，保持一副矫饰过的外观，装作自己面临的不是黑暗，只是有人关掉了房间里的灯。