祖父曾是个家无恒产的羊倌儿。
像他这样的人，在乡下人眼里，就是那种麻绳提豆腐——提不起来的人。无论兵火，无论争斗，无论“运动”，都跟他擦肩而过，全因为他是个羊倌儿。
羊倌儿在人生竞技场上是个边缘人物，充其量也就是个看客而已。但这并不意味着他的生活就是无味的、枯寂的。相反，在隐忍中，他充盈而自足，感受到了常人无从感受的美。
比如，他对羊的品位。
祖父喜欢一只羊，管它叫“二美”。我问他为什么这样叫，他说：“我自己也弄不清楚，只觉得它应该叫这个名字。”
祖父总是喜欢久久地跟二美待在一起。二美慢慢地倒嚼，祖父则有一搭没一搭地抽他的板烟。我问他为什么如此喜欢二美，他嘿嘿一笑，说：“因为它最像羊。”
仔细看，二美与周围的羊并没什么区别。我不禁嘻嘻地笑着。
“我知道你的心思。”祖父说，“为什么说它最像羊？你把它赶到羊群中去，不管多么混乱，一眼就能认出它。不信，你试试看。”
我当然不信，便把二美赶到羊群中去，且把羊们搅得一团糟。祖父点点头：“你去找二美吧，你会一下子就找到它的。”
奇迹出现了，羊刚刚平静下来，我居然一下子就认出混在羊群中的二美，虽然我只见了它一面。我把它牵出羊群，对祖父说：“就是它。”那种自信连我自己都感到吃惊。
祖父说：“没错，就是它。”
我便坐在二美身边仔细地观察它。它真的跟别的羊没什么不同，但我的确又觉得它真的与众不同——嘴上虽无法形容，心里却真实地感受到了这一点。
这是为什么？
到了不惑之年，我才恍然大悟：这可能就是一种叫“神韵”的东西。正如美人堆中的“她”，虽群芳竞艳，却只有她能一下子吸引住你。
虽然我体会得晚了些，但我毫不惭愧。因为深刻的东西，仅仅靠思考是得不出的，更重要的是靠阅历、靠天启。
祖父之所以得到了这种天启，既是上天悲悯，感念他旷日持久的孤独，赐予他的一份独特礼物，也是他不轻贱小日子，活得用心的缘故。
我曾经问他：“既然二美这么与众不同，这么好辨认，您干吗不让它做头羊呢？”
“让它做过的，可它就是不肯，就愿挤在羊堆里，拿它没办法哩。”祖父答道。不知为什么，我突然想到了祖母，随口说道：“我奶奶可是个好人，对您好得都叫人眼馋。”
“这倒是不假。”祖父说。
祖母知道祖父爱吃一些稀罕的小吃食，如黑枣、栗子、树莓、仙人果之类，每有采集，怕被小儿们偷吃，便把它们藏到高高的房嵴上去。等到祖父想吃了，便竖起梯子爬上房去把藏品取下来。那梯子的横撑很窄，祖母是一双小脚，却也上下灵活，让人惊心动魄。每一忆及，祖父都甜蜜得像孩子一般。
“那年发大水，把你奶奶冲到咱们村，当时湿淋淋的，模样长得并不扎眼，可我一眼就看上了她。不然，即便是她找上门来，咱也不娶她哩。”祖父说。
“您真是嘴不对心，奶奶长得还不扎眼？到老还清秀得像大户人家出来的。”
“嘿嘿，你这样说，是因为她是你奶奶。在咱眼里，她就是不扎眼哩。”
我便故意逗弄他：“那么多扎眼的大姑娘您不选，您没后悔过？”
“后悔个啥？”祖父瞟了我一眼，“那些个扎眼的大姑娘，人懒、心花，张狂、霸道，只有你奶奶这样的，才能一心一意跟男人过日子。”
“跟一个不扎眼的女人过了一辈子，您也不觉得乏味？”
“你完全说错了，你奶奶很女人哩。”
这不难理解——整天泡在驯顺的羊群里，祖父的性情也驯顺了。祖母本来就是个逃水灾的，不存有更多的期待，反而能嫁给一个好脾气的男人，岂止认命，岂止知足，简直是天降大福哩，祖母“很女人”，便是一件很自然的事。
羊、男人、女人，他们之间是一种互相涵养着的关系。
有很像羊的二美、“很女人”的祖母，祖父这一辈子也别无期待，活得很称心。