阿耐说人要活得像花，有时也要像草，既能芳香任情，也会贴近地面，活个平实。她的名字直译过来是阿耐特，我求简，称她阿耐，她也愿意。与她做了这些年同事，这类的妙语常听，只是她的奇处不在这里。
她有过一座城堡。丈夫兰瑞是学建筑的，两人订婚后，有次他说，你就是我的公主，阿耐笑，公主住在城堡里呢。兰瑞想了两天，回来说，你要真喜欢，那咱就建座城堡吧。
那是2008年秋，单位野餐，我与阿耐坐在沙滩椅上，边聊这些旧事，边看那些不怕晒的同事打排球。她是我美国同事里少有的苗条人，嘴角常抿着笑意，说话从不高声，出语却很神道。我与她同分在一个课题组，性情相投，虽说认识不久，也渐渐成了能讲点私密话的朋友。因美国经济不振，政府工作不加薪，所以部里搞了个加长午餐，去郊外野炊烧烤，打打球，算是福利，餐费大伙凑。我见远处一城堡式的教堂，红色钟楼，尖塔，衬着净蓝的天，别具神韵，就指给她看，倒引出她这一段城堡往事。
她的城堡并不大，也不在海边，是建在一块林边空地上，花了他们两年时间才完工。她给我看相片，城堡前是一个小喷泉，绿茸茸的草坪，围在起伏的黑花铁栏里，颇有古风。喷泉四周几个小兽的嘴里喷出晶亮的水花，她四五岁的女儿正用小手撩水玩。
这女儿出生时就是左耳近乎失聪，左眼近乎失明。为保住那点可怜的听力视力，孩子自小就开始经历手术，至今已有八次。阿耐做半职，以照料女儿为主，丈夫努力工作，日子也过得下去。谁知女儿五岁时，兰瑞突然连日高烧，查后方知是重度肾病，已到了需换肾的地步。
蒙了些日子，两人明白，病到这份上，要全力去治，休养，城堡得卖。随之是漫漫遥遥地等新肾匹配，手术；术后有五年基本正常，然后那个新肾又坏掉，要每周做两次透析来维持。就在这时兰瑞又得了皮肤癌，不久前又查出前列腺癌，正在慢慢治……
我目瞪口呆地听，方知她简直是过在黑夜里。天黑着，一直黑着。
慢慢与她处久了，才知我竟错了。她与兰瑞是那种不屈不挠的快乐人。事情来了，从晕蒙里沉静下来，该怎么对付就去对付。他们有本事把病痛苦恼，划拉划拉放进一个背包，背着。命里该背着，那就背着吧，然后是该玩了玩，该乐了乐，钓鱼骑马，冲浪野营，花招颇多，小日子竟过得五彩缤纷的。看他们与朋友去雪山滑雪的照片，阿耐溜倒在雪窝里，正挣扎着往上起，一头一脸的雪，狼狈得很，兰瑞与女儿看着笑疯了。
那年这里来飓风，我们的瓦给吹掉了几片，找了两家修房公司问，都忙，给排到两周之后去了。正巧又要下雨，阿耐说，让兰瑞给看看吧。兰瑞更神，除了手术，住院，理疗，透析时间外，一概不当自己有病，搞了个室内装修设计小公司，领着俩墨西哥人，干得精神着呢。像这次，偶逢朋友有掉瓦之类的事，他也乐意帮，更觉自己有用。他们女儿酷爱舞蹈，听力不行就戴着助听器跳，高中时还跳进了校队。兰瑞则做女儿学校的义工，包下了舞蹈队各种成套的背景道具，又设计又制作。我问阿耐，兰瑞怎么修炼的？她说，什么修炼，他就这样，有时痛得厉害了，他也发点小脾气；我们都信那句话：It could be worse（这不是最糟的）。言下之意他们还是幸运的。最初我那些怜悯，几乎是亵渎了他们的活法。阿耐还爱收集哲理小诗，一次传了我一首诗。虽知诗是不能译的，但这段实在太好，就此勉强译出：
“我祈祷——给我宁静，
接受，一切我不可改变的；
给我勇气，
改善，一切我所能改变的；
给我智慧，
分清二者……”
阿耐喜欢过节，我的大部分美国节日习俗都是跟她学的。万圣节时，十分不怕麻烦的人家，会去刻南瓜灯笼，放在大门前。多数人家都是买现成的。经历着所有这些，她依然在每年的万圣节前，与女儿一起，备好一个黄澄澄的新鲜大南瓜，清心静神，设计好灯笼图案，一笔一刀地刻下去。这种事情，本是玩，得真有心情。我服她的心劲儿。
有次小组会餐，阿耐做了一道叫“土”的甜点，用橙色瓷花盆盛着，打眼一看，大半盆黑色的细小颗粒，完全像真的土。土上还弯曲着几条用棕色软糖扮的虫子，越发逼真；土下藏着乳色果冻。大家都是初次尝土，兴奋极了；因其可口，就都忘了吃相，嘴角唇边都沾着土拌果冻，傻兮兮地好玩。她又告诉说，若把黑饼干粉换成白的，还可做成另一道叫“沙”的甜点。我先是边吃土边笑她，真能搜心着做，又觉得似她这般，日子久久地负重着，仍有此玩心，且带动这许多人乐了一个中午，功德不小。
如今女儿上大学了，她多些空闲，又去修摄影课。那是她一向喜欢的。给我看她的作品，拍了好多古建筑，有教堂，有城堡。想到她失去的，我心里隐隐地难受。她诧异道，怎么看我的摄影倒让你郁闷？我只好略作解释。她先谢了我，又笑道：“这地球上因为我与兰瑞的爱，多了个美丽的城堡。你这样想想，还会为我难过？”
一日大寒天气，太阳虽是在头上，却像出工不出力似的，依旧是冷。一个十四五岁的男孩子站在人行道上发海报，两腮都冻红了却在风中满不在乎地笑着。是他高中的剧团排了一出什么喜剧，招呼大家预先买票。“你有烦恼吗？你的烦恼多吗？来看我们的演出吧！”
我边走边想着这未完的文章，被那孩子亮亮的嗓子一喊，不由得住了脚步。“你的烦恼多吗？”我跟着叨念了一遍。比照着阿耐一家，往深里一想，忽然觉得这话问得有些意思。