狸狸是只流浪猫，我尾随着狸狸，走了很长一段路了。
隐约中，我看见狸狸跳进了一家院子。细看，不错，它的确是进了那院子。于是，我急忙围绕着这排院子搜寻。狸狸没有出来。它为什么只进这个院子？也许它知道里面有吃的？也许这儿有它的好友？我这么想着，笑了。为我跟踪一只猫而笑。心里暗暗骂，一个傻女人。
我决定站在草丛中，等狸狸出来给它一个惊喜，然后跟着我一起回家。
眼睛盯着狸狸进去的院子不放，脑子里却像过电影一样，回忆起半年前狸狸和我初相识的情景。
狸狸初来我家，跟随着一群流浪猫，机警而强悍，争抢着吃我放在园子里的猫食。第一眼，我便记住了它。它是只狸猫，很显眼的是它半个身子的毛脱落了，浑身疙疙瘩瘩地长满了癣。抢食是很凶猛的，即便如此，我注意到它忧郁的眼神。尤其在它注视我的瞬间，没有恐惧，全是忧郁。我因此断定它不是流浪猫。
第二天，很早，它就自己先来了。我从窗户里往外看，它正狼吞虎咽吃着垃圾里面的骨头。我忙抓了一把猫粮给它，如此近距离，它竟一点不怕。它真不是流浪猫，可为什么加入了流浪队伍呢？被它主人遗弃了？我反复想着。
在喂了它一次后，它便不再走远，总是游离在我家屋子附近。我也就开始每日三餐喂它，还备了干净的清水。没几天工夫，只要我在屋前喊一声“狸狸”，它就不顾一切地赶来，蹲在地上仰着脸，严肃认真地看着我，像是在问，什么事？
那段时间，狸狸病得很厉害。它全身长满了癣，剧痒难耐，一刻也无法安宁：时时刻刻不停地用嘴，用爪子挠着，咬着。最最要紧的，是它的忧郁。每每看到它这副样子，我总是感觉特别揪心。狸狸寸步不离地守在我家门口，不知是从哪天开始的了。早上我一出卧室，大门的玻璃外便是它小小的身影。一直到很晚很晚，我在进卧室前，会关掉所有的灯，看外面月光照耀下，一个小小身影映在大门的玻璃上。它的姿势永远是面朝屋里，脑袋随着在屋里移动的我而动。
一晚，我在床上看书，看得有些累了，起身出去拿水。出了卧室，一眼便看到门外那小小的身影，姿势依旧，一动未动。夜已经很深了。狸狸始终守候在我家门口，守着，等着。陡地，我明白了，狸狸每天都是这样等着，一整夜，一整夜的。
是我家引起了狸狸对家的回忆么，以至于它那么专注而忧郁？
狸狸默默无语，却片刻不肯离去，静静守候着我家，往屋里深情地凝视着，和原来混在一群流浪者里时大不一样。
我让它进了屋。狸狸显示出对家的熟悉。它毫不犹豫地上了沙发，稳当地趴下，用家猫惯常的目光审视屋里的一切。它与我家原有的陶陶、悦悦、黄黄和谐得不能再和谐。我知道，虽说我家猫猫都很有教养地接受了它，但，狸狸用尽了忍耐。它不争抢吃的，也不争抢睡的地方。更为酸楚的是，我家那三只猫戏耍打闹时，狸狸只能站在一边静静地看着。它还要忍受那三只猫的不理睬。这似乎很残酷。
狸狸更忧郁了，显见它原来的家不是这样的。
那么，狸狸原来的家，原来的主人是什么样呢？每每想起狸狸原来的家，原来的主人，我便会陷入深思。
对于治病，狸狸是相当顺从，给予了无限的配合。无论是打针、吃药、洗澡、抹药，它都一声不吭。即便这样，两周后，狸狸的病情也未见好转。
我开始上网寻求资料，必须从理论上了解这种猫病。
和人一样，表面上看这是皮肤出了问题，是真菌在作怪，其实深究起来，是身体缺少维生素B，缺少与阳光合成的钙，当然阳光中的紫外线也是可以杀死真菌的。动物对维生素B缺乏，是食物中营养的极度匮乏所致。
由此，我断定，狸狸的病是在它原来的家生的。它家住房不宽敞，空气不流通。流浪猫不会缺少阳光。食物中缺少营养物质，又被真菌侵犯。生病后，也治疗过（可以看到脱毛的表面变色，是涂药的结果），终没见好。也许它的主人没有耐心了，把它扔到远远的这个地方来。
在给狸狸治疗中，我累积了许多经验。比如，往它身上喷药水，一味喷是不行的，第一，猫听见那声音恐惧，会全身挣扎；第二，渗透性不好，可以接触到癣上的药太少，不会起作用。
我发明了一种方法，戴上一次性手套，把药水倒入小杯子，用药棉蘸透药水，轻轻地把手指伸进它的毛里擦。轻得像挠痒痒，狸狸常常会舒服得睡着了。
另外还要放在笼子里晒太阳，每天晒三个小时以上。
两个月后，狸狸康复了。医生说，这是奇迹。医生还说，这猫配合得真好。
在狸狸开始随意进出以后，我发现了它的一个秘密：狸狸每天黄昏时要失踪。失踪的时间长短没有规律，但大都在近傍晚时分。回来时并不叫门，只是漫不经心地在门外趴着。当我开门示意它进屋，它才慢慢起身迈着猫步，不急不忙走进屋。
我伸手去抚摸它，它稍稍躲开。几次后我惊讶，这是为什么？每次失踪后再回来就这样不肯与我亲近？
于是，也就有了跟踪狸狸的这一幕……我站在通往农家旧院子的草丛里，等待狸狸回来。夜幕就要降临，我开始来回走动，心中有些急。这时，一辆手推车远远过来，我忙迎上去。推车的是一位六十多岁的男人，以为我要找人，就问：“你找谁家？”我指着狸狸进去的院子问：“那家原来的主人搬哪儿去了？”