|
在农村，一年四季，季季不同景，月月不同俗。春天暖，夏天火，秋天黄，冬天白;正月杏桃开，五月蒲荷来，八月十五圆，腊月忙备柴。道尽了四季时令的变换和农村烟火的温馨。
小时候，我最喜欢腊月、过年，不仅因为进入腊月，学校放了寒假，有的是时间玩，有的是机会疯，还因为大人们会在这个时候就准备过年的事了，杀年猪、打年粑、写春联、购糖果……农村一年里最忙最闲的一个月，在岁末年尾里复又开始了轮回。
有一首《腊月歌》唱出了腊月的忙碌和悠闲，其全文如下:“腊月里来庆新年，二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”
一进入腊月，村子里就开始忙碌起来了，腊味浓浓，象征团圆。腊味是人们与时间共同密谋的美食，敬天敬地，祭拜祖先，言传古法，使得腊味不变。
但是在以前的农村，此时田地里还有最后一茬油菜需要管理——薅油菜。这算是一年里最后一个农忙活，虽然是在腊月里进行，但是不能脱节的，薅完油菜，就是年了，确实不得闲。此时虽然天寒地冻，其他田事告竣，但田里的油菜却在疯长，那杂草儿也不甘寂寞地冒出头来，虽然与油菜秧子挣不赢阳光，但也是抢去了不少地儿肥。
那草，得除。腊月薅油菜，家家劳动忙。
“走，薅油菜秧子去!”母亲起得早，催着我和她下地干活。
薅油菜的农具简单，就是一人一把锄头，母亲扛大锄，我拿小锄，这田地里的农活，是传帮带流传下来的。
母亲薅油菜的样子很麻利，只见她弯下腰来，双手握着锄头把儿，细心地在油菜旁边薅锄着，那细细的嫩草就随着锄头的运动，一簇簇地翻犁出来，被母亲用手捡起，在锄头把上抖掉根部的泥土，然后随手往田坎上一扔，草把儿就准确无误地落在了田边。我学着母亲的动作，却怎么也学不会，还薅断了几株油菜秧子，惹得母亲一阵数落。转眼一看，远处田地里到处都是这种薅油菜的场景，于腊月里倒成了一道靓丽的农忙风景图。
那时候，家家户户或多或少会在坝子里，梯田上，高粱地，种上一两亩油菜。一到春天，油菜花就开满枝头，田里坡地一片金黄，花香迷人，招蜂引蝶，春天就真正的活了。而这个盛开在春天里的油菜花精灵，是要在腊月里进行最后一次精打细薅，方才可以在春天里一展它的美丽和迷人。
碧兰的天空，朵朵的白云，四周连绵的群山，空气中不断飘来的烟火气息，大山里的腊月一如既往永恒不变地传承着，已有经年。而处在田地中间的我薅动着祖先开垦出来的土地，种下一年年的希望。
这块地，被亲人们抚摸过，被祖母种过，被英年早逝的父亲犁过，被我们堆着稻草人玩过，它经历过几代人的生死沉沦，一如它当年被开垦出来的样子，没有变过。一穗谷子，一根油菜，一粒玉米，在这块田地里完成发芽、成长、收获，田地就是它们的产房和温床。
我薅动着油菜苗下里的泥土，听到土地一遍一遍的呻吟，它身体里隐藏的伤疤，人的肉眼看不见，但我却体会到了，这是一种叫做付出的无私。
一块田地，它盛过日月星辰，容纳雨雪冰霜;它更迭着村庄的沉浮，唢呐一响，黄金万两;它眼看着游子远去的身影，莘莘学子，求学路上。这块土地的贡献，不敢说第一，但也不屈居第二。
那一排排高高挂起，粉光脂艳，油香绕梁的稻黄高梁，腊肉腊肠，厉经岁月凝练的风味，在远方游子的心头，千回百转，是土地让这一切，成为最深情最幸福最难忘的时光。
在岁末腊月尾歌的旧时光里，还有油菜一如既往的生长。折一根油菜的芯苔，放在手心里亲吻，舍不得这泥土的精华，已化作春天的步履。
我一遍又一遍地幻想。
|
