有时被问及喜欢什么样的男人,脑子里一闪,还是很没出息地闪过他的身影——演员苗侨伟。
其实也不是苗侨伟,确切地说是他饰演的杨康,长身玉立,一袭白袍,眼睛狭长,似嗔非嗔,每临大事自有一番主张,私下又颇能耍赖撒娇。“念慈,你要相信我……”明知他在骗你还是愿意相信,明知他很坏还是爱他,这大约就是我心中最有魅力的男性形象,从10岁延续至今,没有变过。
因为要看他,我前前后后起码看了5遍《射雕英雄传》,每次看到杨康就心跳加快。无数个夜晚,我躺在床上,拿被子捂住自己的嘴,握着拳头认真地祈祷:亲爱的杨康——不,苗侨伟,你可千万不能结婚,你等着我,我长大了,一定去香港找你!
过了很多年,每次我到香港,一站在红磡火车站就会笑自己一次。你不是很想来香港吗?你怎么不去找苗侨伟?是啊,我们长大了,明白追星的可笑,可是人生第一次爱上一个人,在别人看来不都很可笑吗?
当了记者,见过许多明星之后,我给自己的忠告就是不要去见偶像,因为见到后往往会失望。我从来没有刻意想过要去见苗侨伟,但还真的见过他一次。
那是2001年,在一个乱哄哄的发布会上,一大帮后来被香港八卦杂志称为“大炮团”的男演员们在插科打诨。我的偶像不声不响、腼腆地站在后排。我非常激动,不知怎么是好,直到这帮明星下台,苗侨伟走过来,我哆嗦着从大袋子里摸出一张破纸,从同行的女记者那里夺来一支圆珠笔,说话声音完全变了调,我说:“可以请你签个名吗?我是你的影迷。”苗侨伟用他很杨康的眼光惊讶地打量我——他可能已经很久没有见过影迷了,当时他和他太太开眼镜行已经10年,早就不演戏了。
几年后,苗侨伟复出拍戏。我依然关注他的新闻,欣慰地发现他没有发福,没有大肚腩,没有阿伯的样子。
2008年,我去湖南卫视录制《天天向上》,节目做到一半,汪涵说:“听说你很喜欢苗侨伟,我们节目组特地把他请来,让你见见偶像。”我在等待舞台门打开的那几秒钟里心如刀绞,几乎要夺路而逃。我愤怒地想,是谁想出了这种馊主意?还有比这更蠢的主意吗?
虚惊一场,这不过是电视人惯常的一个玩笑。节目播出时,他们把那一节剪掉了,据说我当时面色发白,神情异常奇怪。那是我终生难忘的一种惊恐,当你真正喜欢过一个人,当你真正珍视心中的一段感情,你就不希望它变成屏幕上的一场闹剧。
幼稚年代里,你爱一个人就希望见到他,嫁给他,但当你明白事理,你就希望永远不要见到他,唯有如此,你才能永远爱他。