三叔的身边有三个宝贝。一条从不离身的小黑狗，三叔为它取名“小青”；还有一匹菊花青马，三叔称它为“大青”；还有一支总不离身的箫。每次三叔出门，必得骑大青，牵小青。如果大青不在身边，他宁可步行数十里，也不骑别的马。
三叔对小青和大青的喜爱，往往超过对我们。他常憨声憨气地说：“人可以自己照看自己，可牲畜不行，没有人管，就活不了。”由于三婶不能生育，三叔膝下无儿无女，他十分苦闷。
一年冬季，一个大雪纷飞的夜晚，三叔骑着大青出去找失落的散马，在回家的路上，天气突然“变脸”，西风大作，气温骤降。三叔的脚冻麻了，从马上摔了下来，冻昏在雪地上。小青急了，它飞快地跑回家。这时家里的大门已上闩，小青急得越墙而过，在院子里大叫。爷爷被吵醒后，才知道是三叔没有回来。当家人找到三叔时，他已失去知觉了。大家把三叔抬回来，救活了三叔。
这件事过后，他们仨更亲热了，三叔干脆把大青牵到屋里，小青也毫不客气地成了“炕上宾”。
土地革命时，三叔最喜爱的大青被东屯的老顾家分去，没到一年，大青就在老顾家变得骨瘦如柴，要被卖到“汤锅”换酒钱。三叔听到信儿后急了，他用全年的口粮——两担苞米换回了大青，领到家里，像伺候孩子一样悉心照料。
入冬后，三叔就病倒了，也可能是由于三婶先他而去所致。他常常不吃不喝，打起点精神时，不是抽烟就是吹箫。
三叔过世前的那天晚上，二叔把我们召集到三叔的屋里，小青趴在他的身边。三叔看看我们，断断续续地说：“我不行了，要走了。我死了，不用费心张罗，你们把我放在爬犁上，让大青拉着，它拉到哪儿，你们就把我埋在哪儿。”
出殡那一天，我们和二叔一起，把三叔放在爬犁上，套上大青，出了院子。我们按照三叔的遗愿，放开缰绳，让马自由地走。
一路上。它总是回头，不知在寻找什么东西。来到东甸子小狼山，它就再也不肯向前走。我们一下子惊住了，这儿不就是三叔平时常来的地方吗？
我们跪下给三叔磕过头后，就开始按乡下的风俗给三叔烧纸。透过火光，只见大青站在一旁一动不动。二叔一边扑火，一边用力去推大青，让它离开火场，它也不肯动。当我们把火扑灭，再看大青时，它已变成了一匹秃马，身上的鬓毛被火烧得精光，发出一股毛膻味。
我们走在回家的路上时，天已经快黑了，大家的心情都十分沉重。当我们正要走进蒿草丛中的小道时，小青突然像想起什么，大叫起来，掉过头就向东甸子跑去。大青也明显不安起来，挣着缰绳要跟着跑，二叔紧紧地拽着缰绳不放。大青被激怒了，它扬起前蹄扒着二叔，二叔一松手，它拖着空爬犁，朝小青追去。不一会儿，就见大青撵上了小青，它俩一前一后，在空旷的原野上向前飞奔。我们站在路边，等了好久，也不见它俩回来。二叔说，回去吧，看样子它们一时半会回不来。
一连几天，它俩都没回来。三天后，我们给三叔圆坟时，看见小青和大青一动不动地趴在三叔的坟头守候着。看到我们来时，小青站起来，向我们不停地叫着。然后就围着坟头绕了一圈又一圈，足有三袋烟的工夫。我们离开坟地时，它俩还在那儿一动不动地守着……
七年过后，我们给三叔烧七周年纸时，在三叔的坟头看到一堆已经风化的白骨，那是马和狗的骨头。二叔弯下腰拾了几块，长长地叹了一口气后，让我们在三叔的坟旁另挖了一个坑，就让他们合葬在一起吧，让他们永远做个伴儿……