他和她在一起，似乎是顺理成章的事儿。彼此都到了适婚年龄，热心的长辈安排了相亲，家世、长相、工作都称得上门当户对，谁都会说这是一桩良缘。
彼此都是有故事的人。他与前女友的爱情在大学里开始和结束；她亦与别人十指紧扣过，却从未向他提起关于前任的点滴。他并不强求知道故事的始末，只要当下的她和他在一起很快乐，其余的事不重要了。
倒是他的母亲好奇心重，忍不住问了说媒的人：“小雅那么好的女孩，怎么上一段感情会没有结果？”
媒人面露难色，母亲见状，脸色随之沉重。只有他，云淡风轻地说：“没事，但说无妨。”
在媒人絮絮叨叨的讲述中，他知道了她的前男友死于癌症，在男友生命的最后阶段，由她全程照顾，令人唏嘘不已。
媒人不停地夸女孩的坚强、贤惠，他的母亲亦频频点头。他在心底暗暗发誓：自此往后，要比从前更怜爱这个好女子。
某日，她慌乱地打电话来，无措地告诉他：“客厅里的灯忽然坏了。”他急急赶赴她的住处，搬了梯子准备换灯泡。拆下灯罩后，他发现天花板上似乎有一团东西。他以为是灰尘，让她去厨房拿抹布。没想到竟然擦不掉，他没辙了，干脆换了灯泡再说。
待客厅恢复光亮时，他听到她小小的欢呼，让他心底的自豪感油然而生，甚是喜悦。但是，当他重新装上灯罩时，才看清了那团东西竟是几行字！他揉揉眼睛，凑近一看，是刚劲的钢笔字：
“嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样，深深爱着小雅。我曾想过和她一生一世，但这可能是我最后一次为她换灯泡了。当你看到这些字时，也是我为你和小雅祝福的时候。请你好好珍惜她。她值得。请告诉小雅：我爱她。”
他怔在原地，双眼湿润。
她仰头唤他：“发什么呆呀？快下来！”
他轻声道：“亲爱的，我念一篇写在天花板上的小情书给你听……”