恍如游园惊梦，心有不解。急忙忙拿起笔写信想要告诉她我的恐惧。可是我忘了，那个毕业远去的她，消失的不仅是她的背影，还彻底带走了我的曾经。“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过；心里没有被刀子割过，但疼痛却那么清晰。”如今的我在她毕业远去后，才开始后悔当初自己是那样傻，只会谈天与微笑，后悔对她的告白不曾吐露过，后悔没有及时挽留住她的手，而任她因时光匆匆离去。我不说，她也不说，也就渐渐成了岁月的沉默，可能我只是她初中生涯中一个不起眼的名字，而她却是我整个初中里一场醒了就回不去的梦。
当我发现我们彼此暗恋时，时间已经偷走了我所有的选择。
6月，栀子花开，夏叶未老，又是一个说再见的季节。事情要从6月23号下午13点43分说起。我本应该在教室中无聊地等待放学，平静地过完这一天，就如同家乡的小城，永远不知道即将有什么大事发生。因为这天下午是属于即将各奔东西，灵魂从题海中解脱出来的初三毕业生的告别仪式。望着她们当中有些人泣不成声的样子，校园里的一切好像在毕业生眼中都散发着让人迷醉的气息，很多琐细的细节像温柔的光源一样又亮了起来。那些真诚宁静的时光好像正临末日的倒计时。她们中有人愿意说：“用我炙热的感情感动你好吗？”也有人愿意回答：“路途遥远，我们不离不弃吧。”我不禁觉得：初中真短，如同一趟列车迎接了又送出了一批人，在这走走停停的过程中，一些人成了匆匆的过客，一些稍作停留，在人生的交响乐中打了个插曲，这趟列车中的乘客们虽然陪伴了很久，但迟早也会下车。想到这个，我开始庆幸我还只是初一，但我离那残酷的分离并不是遥遥无期。就在13点43分，我收到了一封我暗恋已久的初三学姐的告别信，她有个特别好听的名字，她名字中最后两个字相同，字母是FF，为了不影响我讲故事，所以我在文章中用FF代替她的名字。在我所见过的告别信中，这个一封最离题也最真实的告别信。看完后，我才明白，我一直无解的“她到底喜欢谁”的难题突然在时光的缝隙的最后得到了解决，我笑这世界怎么这么小，青春期的自己虽然误打误撞的走进了她的世界，但是直到她毕业的最后时刻我才明白我们彼此暗恋，原来她喜欢我，我曾占据着她的心。如今的她终将要毕业，代价就是我们之间的感觉已经悄悄截开了冰，我们的距离越来越远，所以现在我走的每一步都要小心翼翼，尽可能去改变这种逐渐变陌生的酸楚。或许是因为六月的离别气息过浓，空气中洋溢着淡淡的愁绪，已至于我在看信的过程中哭得像是个没人要的孩子。
有人说，在对的时间遇见对的人是童话，在错的时间遇见对的人才是现实。
至此，FF醉生梦死的初中生涯濒临结束，她对我的告别是以一封上万字的告别信为形式然后结束。残酷的现实已经逐渐收起手掌，而蜷缩在掌心里的我也开始有了窒息的感觉。因为距离，我对FF的告白深藏心底。看着她所写的“时间带给人的其实也不见得都是好的”使我的心里感到空落落的，把我的思绪一下子拉回了我初次见她的那个美妙的雨天。那天的天气特别反常，雨点无因地从天上砸落着，公交车上的人们或许因为天气的糟糕，心情也变得十分沉重，但我却因为看见了FF而异常兴奋。看着雨水掉在车窗外，轻得像一场梦，像钙元素掉在蛋白质上，我掉在甜蜜的遐想上。她站立着，神情是淡漠的，但你能感觉到她内心潮水的暗涌，她笑起来的时候，会显得脆弱，常常沉默不语，看过去让人感觉模糊，像是一课诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。我离开了座位，陪她一起站立着，伸手可及的距离，无法触及的心岸。我喜欢她短发和嘴角微微上扬的样子，那感觉如同冬日的一米阳光，我盯着窗外，其实是借着窗户的反光看着她，她额前的头发斜在一旁，鼻尖有微光划过直至面颊，她站在我左边，离我心脏最近的位置，然后毫不费力地占据着我的心。我到站后，也不敢再多看她一眼，害怕这一眼使全世界都知道了我的秘密。她住的比我远，去学校又恰好和我乘同一路的公交，所以那段时间，我为了摸清她乘公交上下学的时间，与她相遇，似乎这是最恰到好处的安排。算不上爱，却自以为聪明的预谋邂逅。我每天早早就在站点等车，那时是两点十分上课，而我一点就去等公交。每来一辆我都凑近车窗观望她的身影，她通常站在，如果瞧见她在车上，我就跐溜地蹭上车，那感觉如全世界都发光，所以焰火都为我燃起。如果没有，那我只好失望地上了车，那感觉好比全世界都静止了，而我在雨中等她应答。后来我才发现，她乘车根本没有规律，所以失望总比希望多。
相遇与告别，过去与未来，临界点是一条白色透明的界线，虽看得见但不可逾越，因为告别是重新相遇的开始。
如有要问我和FF到底有没有故事，那我只好告诉你，男生和女生的相遇，谁说一定要有恋爱才算圆满呢？那天我放学后，初三的毕业典礼刚好结束。那次是我和她最后一次邂逅了，只不过这次我不再预谋了。上车后，我坐在她后边，静静地看着窗外，我怕她的一个回头，泪水湿了我的眸子，她嘴角不再微微上扬了，不再是从前的短发了，我静静地坐着，希望这辆车就这样永远的开下去，因为我至此至终还未和她说过一句话。我没有告诉过她，我写好了情书，想过了表白，曾站在窗前，往窗户上哈一口热气，然后在氤氲的窗户上写上她的名字。但经过深思熟虑后，我用手一把擦过窗户，手指上残留着羞愧的味道，我决定不去打扰她那本应该沉浸在题海的初三。我告诉自己，我们始终差了两个年级，始终差两岁，就如同那句诗“君生我未生，我生君已老”。我不想亲手断送这一份美好，我不能拥有她，不能知道她的电话号码，不能知道她的全部，只能知道她的名字，只能记得那张让人感觉模糊的面孔，只能每天看似偶然地相见。我走着她走过的路，看她看过的风景，想象是她当时的心境，我读她读过的书，写着她初一时做过的试卷，我写不出答案时好奇你是否也曾眉头紧锁。现在她毕业了，我也不知道我在留恋什么，就是总感觉自己失去了什么。我唯一留给她的便是这些文字，因为美好珍贵的东西只有用这种办法才能保留下来。把为她所做的一切转化成文字，既证明我曾经努力，也证明我已经失去。但这些文字她不一定会看见，就如同我纠结要不要向她告白她也不知晓。我会选择把为她做过的一切通通打包，甩进垃圾桶，就好像一切不曾有过。像残疾人忘记自己曾经健步如飞，像燃尽的火柴忘记自己曾经散发过光芒，像羚羊忘记自己曾经生活过的草原。这一切听起来是这么毛骨悚然，但旧壳不蜕，我便无法继续向前。十字开头的年纪，说永远太早，爱情注定不会被续写，这段懵懂的青春里，此爱非爱。