|
白描是我的同事，又是相知很深的好友。他退休时的岗位是鲁迅文学院的常务副院长，而鲁院恰恰又是我的母校，这让我对白描多了几分敬意。 白描让我感佩的当然不仅是他的工作岗位，尽管他尽心竭力为文学事业培养接班人，我想说的是他的为人处世以及健朗的生命态度，他的文化修养和对生活中美好事物专注不懈的追求寻觅。如果再往深处细处说，是我们两个人不约而同的爱好与兴趣，让我没法不喜欢白描。 我们首先喜欢足球，这种喜欢既时尚又大众化，尤其是四年一届的世界杯期间，应该是我们最欢乐的时光。上个世纪的1994年夏天，中华文学基金会第一届“21世纪文学之星丛书”评委会召开，由冯牧、袁鹰、张锲、谢永旺领着雷达、秦晋、崔道怡、张守仁一干人马入住京郊戒台寺，住的是小恭亲王溥心畲的老宅，我和白描是小字辈，每天白天讨论评稿，晚上看世界杯，过瘾。但有一点不足，由于时差原因，半夜看球是必须的，大家无人带闹钟。注意：那时手机不普及，所以叫醒众球迷的任务落在了白描的身上。他为了完成唤醒者的艰巨任务，每天晚上大量喝茶，以膀胱替代闹钟，结果每场好球我们都没耽误，白描多棒！ 那时的白描刚从陕西调京，在外国专家局工作，他沾夫人毕英杰的光，以北京知青家属的身份进了北京。这种身份让他写了一部感人肺腑的报告文学获奖作品： 《遗落在荒原的种子》 ，而他的长篇《苍凉青春》早已获得很大影响。正是这些作品让我窥见白描的艺术才能和巨大潜力。那时他还没有成为我的同事。但我知道他主编过西北文学大刊《延河》 ，与路遥、贾平凹、陈忠实都是好朋友，从内心里认定：白描不该属于外国专家局，他该归队。 后来白描真的归队，先配合后接替他的老乡和好友、著名诗人雷抒雁，成了鲁院负责人。既为同事，来往便多，何况我们都喜欢养狗、藏玉，共同的爱好，想不成为朋友都不行。我在白描家看过他心爱的阿富汗猎犬可汗，长发披肩的大狗可汗居然很内向甚至腼腆，对我家的美女犬谷子避让再三，端的好风度。除了爱犬，白描对玉文化的精深造诣在我看来是作家圈里首屈一指的，他对古玉有心得，对今玉有理想，甚至成为若干玉雕大师的知音和导师，这让白描写了一部奇书《秘境》 ，这部书展现了白描丰厚的文化底蕴及记录生活与时代的能力，你必须承认：世界上任何一件事，只要白描想做，就一定做到极致。譬如书法，白描想练了，他就成为很好的书法家；譬如打保龄球，白描想打了，就成为一流高手；譬如钓鱼，白描想去淡水里或海水里挥竿垂纶了，就会成为渔场老板的悲怆乐章和海鱼们的克星。 白描就是这样一个人，哪怕是大病骤降危机四伏，他从容淡定地迎对，出院后将此等伤感万分的经历转换成又一部纪实文学《被上帝咬过的苹果》 。白描就是这个有色泽有分量有香气更有味道的苹果，他示人以刚强、顽韧，又示人以修养、学识，风雨云烟两由之，云在青天水在瓶，用生命的快乐真谛书写人性的光辉，用认真而不敷衍的人生姿态应对各种挑战，所以我说白描是作者、学者，更是一个强者。 白描的性格另一面是外圆内方，眼里不容一粒沙，我在刚刚结束的中国作协九代会上，与白描同组，在讨论会上，他就针对一个老同志不妥当的言论当场批评，不留一点情面，举座肃然。另外，针对另一个老同志在微信上传播关于我的不实信息，白描批评他之后，让他到我屋里道歉，这虽然是件小事，但小事见气节与人品，你不佩服都不成。 白描为什么成为我说的妙手？盖因象棋有高手，妙手与正手、俗手乃至臭手之说。人生如棋局，妙手能举一反三，出其不意，每走一步，后面的结果都让你赞叹不已。妙手白描，今垂钓于北海，风浪中擒大鱼于掌上，除了羡慕嫉妒恨，不是恨，是佩服之外，岂有他哉！ |
