|
1 我今年三十五岁，还没有结婚，也没有女朋友。一直以来，我都有一个不为人知的习惯，就是在偶尔得空的时候，独自开车去十几公里外的东郊，点一份粉汤羊血。
这家粉汤羊血店在柿园路中段的一个丁字路口边上，有长长的招牌和巨大的玻璃窗，从玻璃窗向里望去，店里似乎总是人声鼎沸，沿着店门往里走，便是熙熙攘攘的索罗巷。 十三年前，这里还不是这样。那时，这家店的客人寥寥无几，门上悬挂着陈旧的小店牌，整个索罗巷冷冷清清，如果不特别留意，很容易被忽视。 走进店里，找个空位坐下，点一份粉汤羊血，顺便叮嘱服务员：“再拿个小碗，里面倒上醋。”几分钟后，一碗热辣酸爽的粉汤羊血就端了上来，我尝尝味道，比十三年前的味道更辣更酸了，汤里的佐料也更加精致了。我挑一筷头粉蘸在一旁的醋碗里，吸进嘴里的时候，酸得我直皱眉头。 强烈的酸味令我放下了碗筷，呆呆地坐了一会儿。这种味道我怎么能忘记呢？这是刘莎最喜欢的吃法，她特别能吃醋，什么东西都要蘸点醋。 刘莎离开我已经整整十三年了。 2 2004年末，我大学最后一学期，学校准许我们已经签了就业协议的学生不再上课，我便去兴庆公园旁一个老家亲戚开的中药铺子里兼职打杂。 亲戚的店里有个刚来不久的店员，就是刘莎。我刚见到她时，她正飞速地在计算器上算账，亲戚把我领进门后，她立即送来一个俏皮的笑脸，“是阿莫哥吧，姨姨说你今天要来的。” 我从一开始就很喜欢这个女孩，总是“阿莫哥、阿莫哥”地叫我。亲戚说，刘莎来到店里后，大到骑车送货，小到记账洒扫，都干得利利索索。每到下午六点半，我们关了店门，也会顺路在旁边的公园里走走，随便聊聊天。 有一次逛完公园，刘莎非说要请我吃公园对面的粉汤羊血，她吃过几次，“可香啦！”我说我是男生，应该我请客，刘莎又笑了，“你还没挣钱呢，我先帮你垫着，挣了钱你再请我。” 那是我第一次去那家店，刘莎点了两份酸辣粉汤羊血，又单要了一小碗醋，粉汤羊血上来了，她先把羊血和粉挑进醋碗，才开始吃。我那时并不能吃辣，也不喜欢吃酸，原本的口味已经把我呛得叫唤，看她吃得不亦乐乎，我在一旁啧啧称奇。 往后的日子，刘莎便经常拽着我去陪她吃那家店。她说，应该多吃醋，吃错对人的皮肤好，能帮助消化，还有助于睡眠，不喜欢吃也得吃。 那一年，我22岁，她19岁。 3 元旦前一天，亲戚请我回老家帮她带一批收购好的天麻、杜仲等药材，两三天的功夫，我想闲着也没事，就应了下来。刘莎说早就想去陕南，央求亲戚要跟我一起去。亲戚拗不过，只得答应。 刘莎欢天喜地跟着我坐上了回老家的长途汽车，驶入秦岭后，空气越来越阴冷，刘莎坐在我旁边，把脑袋蜷缩进羽绒服。车身摇晃不止，没多久我就昏昏欲睡了。等一个颠簸我醒来，却发现刘莎正靠在我的肩头，抬着眼睛望着我。 “阿莫哥。” “嗯？” “我做你女朋友好不好？” 停了停，我伸出胳臂搂住了刘莎，看窗外千山万壑急速往后退去。 五个钟头后，车子驶入县客运站。我们下了车，刘莎忽然惊叫起来，“下雪了！”我抬头望望灰蒙蒙的天空，大片轻盈的雪花正漫天飘下。 到亲戚家还得坐班车进山。直到天擦了黑，我们才赶到，亲戚家里只有80来岁的太奶奶、伯伯和5岁的小侄子。吃了饭，伯伯安排我俩休息，房间是院子东面的两间厢房，我钻进被窝冻得哆哆嗦嗦。 好不容易快要入眠，门“吱呀”一声被推开，我轻声问了一句，“谁？”传来了刘莎的声音。 她溜进我的被窝，说一个人睡都要冻哭了。我没有说话，伸手抱着她颤抖的身体，少女幽幽的体香、洗发香波的芬芳、温热的呼吸迎面袭来，我将刘莎搂得越来越紧，在进入梦乡之前，进入了一个更甜蜜温柔的梦境。 第二天一早，下了整夜的雪已经停了，积雪覆盖了整个山间。伯伯已经码好药材，吃过早饭后，就把我和刘莎送上了县客运站的汽车。 回到省城后，我一有空便牵着刘莎的手游走在药材店附近的大街小巷，一起坐在公园的长椅上随便聊天。 “阿莫哥在学校念的什么？” “经济学。” “什么是经济学？” “都是些枯燥的公式……不如讲小说吧，我看过很多小说。” “好啊。” 可当我开始讲的时候，却发现身边的她已经睡着了。 我们去的最多的餐馆仍是那家粉汤羊血店，我逐渐喜欢上了她的吃法，浓烈的酸味直窜上脑门，过后却神清气爽，令人十分愉悦。 我想让自己的人生永远定格在那些短暂的日子里，直到现在我依旧相信，那些日子拢聚了我今生所有的快乐和幸福。 4 学校放寒假后，我本该回老家去。可是答应刘莎先把她送走，就多留了一个礼拜。刘莎老家在邻省，当我把她送上火车、目送她远去的时候，没想到自己却再也见不到她了。 刚分别的几天里，我整天抱着手机和刘莎发信息聊天。可年一过，到了初五初六，刘莎回的信息却越来越少，有时我打电话过去也不接。 我偏执地不停联系她，到最后她竟然关了机。 我在煎熬和疯狂中实在忍受不了了，便提前回到了省城。学校还关着门，亲戚也没来药材铺，我在兴庆公园旁边找了个小旅馆住下，希望能等到刘莎回来。 可她的手机却再没能打通，只是在寒假将尽时，发了一条短信给我：“对不起，我们不会再见了，我爱你。” 本来定好的去签约单位报到，我也没去。回到学校宿舍，卧在床上躺了好几个月，直到夏天毕业，学校下了搬离通知。 毕业后的那几年，我也没有认真去做任何工作，总是在住处附近随便找上一个简单工作干一段时间，没起色了再辞掉重新换一份。 那个曾经胸怀梦想、试图有一番作为的我，随着刘莎的突然离去变成了个消极颓废的人。直到很多年后，我才意识到自己的幼稚。 一度，我远远地离开兴庆公园那片地方，好几年都没敢再往那里去，也不敢品尝酸味重的食物。就算偶尔在别处闻到粉汤羊血的味道，竟也能令我泪流不止。 许多年过去，我已经确信自己已和过去和解，明白“时间可以改变一切”这句真理，但也只有很多年过去，才真正理解这个过程中所要付出的代价。 |
