刘震云小说《一句顶一万句》里有很多关于朋友的故事。人生本来就没几个朋友，有几个朋友，好着好着某天又闹翻了。成语“管鲍分金”讲的是历史上两个出类拔萃的人物——管仲和鲍叔牙之间的深厚友谊，传诵千古；而千千万万的平民百姓，打铁的、剃头的、杀猪的，他们可没有那么伟大的心灵，他们只会按小人物的观念和情感思维去处朋友，十分世俗化，读起来感觉很真实，又不免为之唏嘘叹息。
牛书道和冯世伦本是好朋友，两人说得上话，好了半辈子。有一年，他俩在入冬时节结伴去长治这个地方拉煤，那晚，离家还有五十里，牛书道的煤车车轴断了，只好露宿荒郊，等天亮再说。好在大家有个伴。冯世伦问牛书道还有没有干粮，饿了。牛书道翻看了馍袋，说，空了。谁知到了半夜，冯世伦在起身撒尿的时候，发现牛书道躲在煤车后偷偷啃一个馒头。
从此俩人成了仇人。冯世伦是这样想的：明明有馒头，却不肯与朋友分吃，说什么患难与共，而且，是你的车轴断了，我才陪着你挨饿挨冻的。这样的人怎能再做朋友呢？他当夜就拉起自己的煤车走了。而牛书道是这样想的：翻过的馍袋的确已空，谁知扯被窝睡觉时又滚出一个馒头来，因这时不好说还有干粮，才偷偷吃了，因为一个馒头，至于把好了几十年的朋友一个人扔在荒山野岭吗？太无情了吧。
以前是好朋友，又说得话来，觉得对方什么都好；但因为一个馒头，突然间看透了对方，看哪都不顺眼，于是绝交。我们中国人什么都讲以小见大，透过现象看本质，这不单是一个馒头的事，而是从一个馒头的事，能扯出一大堆相关的情与理。其实，所谓朋友，说透了就是我怎样待你，你就得怎样待我，彼此心里都有一杆秤，称过之后，发现我用七分心待你，你待我却只有三分，这朋友就不能交下去了。
牛书道的儿子叫牛爱国，冯世伦的儿子叫冯文修，他们从小也是好朋友，说得上话，好了半辈子。牛爱国在闹离婚的时候，心情很坏，经常找冯文修诉说衷肠，哥俩握着手说话，以为这份友谊永远也不会变。
有一天，牛爱国去冯文修的肉铺割了十斤肉，因为神不守舍，割完肉，忘了付钱。到了晚上，冯文修的老婆老马专程去收账，这时牛爱国才想起自己买肉忘了付钱。
从此两人掰了，跟当年他们的父亲一样。牛爱国想，这么多年的友情竟抵不上十斤肉钱，几天前还一起说知心话呢，谁知一转身就来收账，我难道会赖账吗？真是人心难度。
其实，收账的事冯文修并不知道，是老马瞒着他去收的，但他听到牛爱国四处跟人说对自己的不满，便也恼了，解释也不用了，反而大骂牛爱国，说他这样的性子活该离婚。牛爱国见对方把肉钱的事扯到自己离婚的事，而且把他说得体无完肤，一时火起，抄起刀来要杀人……