1
应该是2018年的初秋吧，我去江苏东海开会，搭乘下午4点46分的火车返程，那是一趟K字头的普快车，彼时那趟线路还没有开通高铁。在我第一次坐火车时就知道一个说法：K代表“快”。而如今，这K却意味着慢，有种声东击西的幽默感。
不过，连云港也有机场，只是航班不直飞郑州，那就还不如坐火车，哪怕是慢些的火车。毕竟是在陇海线上，虽然慢，却可以直达。这时候的慢，又成了另一种意义的快。
我的票是软卧车厢的一号下铺。包厢门紧闭。我敲了敲门，没动静。拉了两下，没拉开。正准备再去拉，里面便有人替我拉开了。是个老爷子，看着有六十岁出头，黑红脸膛，十分方正。拉开门后，他便又躺在了方才的铺位上，那正是我的铺位。待我说明，他便起身，坐在了对面。那里已经坐着一个老太太，也是六十岁出头的模样，身材已经发福，脸盘却隐约透着当年的娟秀。她铺位板壁的衣钩上挂着一个鼓鼓的大塑料袋，清晰可见装着鸡蛋、卷纸、苹果、馒头、面包之类的物事，还有两碗红艳艳的方便面。
我想把行李箱放进包厢门顶上的行李搁架，却又懒得托举。正犹豫着，就听见老太太说：“放那儿吧。”她指的是茶几底下那一小块空地。
相视一笑。我放好行李，坐下。
“二位是从哪里上车的呢？”我问道。
“连云港。”女人说。
“去哪儿呢？”
“兰州。”男人说。
男人的口音像是西北人，女人的口音却像是连云港这边的。
“你们是连云港人？去那边旅游？”
“我们就是兰州人。”
我喜欢兰州，兰州的面、鲜百合、盖碗茶，都好。兰州人说话也好听。还有兰州这个地名，美极了。
2
6点钟，外面过道上响起叫卖晚饭的声音。老太太一样一样地拿出塑料袋里的吃食，招呼老爷子下来。小小的空间很快被丰饶的气息充满。茶叶蛋的咸香，苹果的甜香，方便面的酱香……
我素来不喜欢在旅途中吃东西，就什么也没吃。
“您不吃饭哪？”老太太说。
“不饿。”
“吃点儿吧。”她把一个馒头递过来。
“谢谢，我真不饿。”
她继续吃着自己的。吃完了，也收拾完了，她又把馒头递过来：“多少得吃点儿啊。”
她这样，可真像妈妈。普天下的妈妈，都是这样吧。
“这馒头是我自己蒸的，好吃着呢。”她说。
我接过来。“自己蒸的”，这对我有着巨大的吸引力。所有家庭主妇亲手做的吃食，尤其是面食，对我都有巨大的吸引力。她们各有各的风格和喜好，却也有共同之处：结实、筋道，包含耐心，用韩剧《大长今》里的说法，就是充满了对食物的诚意。
平日里，我从不在超市买馒头。我吃的馒头都属于特别定制——姐姐在乡下蒸好，要么托人捎带，要么发次日即达的快递。收到后我就把它们冷冻在冰箱里，随吃随取。
手中的馒头暄软圆白，白中还泛着一层舒服的微黄，散发着我熟稔的面香。
“我放了碱的。”老太太说。
“嗯，我看出来了，碱色揉得匀，好吃。”
“榨菜呢！”老爷子对老太太喊。老太太闻声答应着，把榨菜朝我递来。我这才明白，老爷子是在提醒老太太让我吃榨菜，却不直接跟我说。尽管有那么一点儿封建，却也有那么一点儿可爱。
在老太太的指导下，我把馒头一分为二，在里面夹上榨菜，一边吃一边夸。老太太看着我吃，脸上笑意盈盈。
3
睡觉还早。那就再聊会儿天？
“你们去连云港是有啥事？”
“看外孙子。闺女嫁到这里了。”
“您几个孩子？”
“就这一个闺女。给了这儿了。”
“怪不得呢。得常來吧？”
“嗯。太远了。”
“你们可以今年来看她，让她明年过去看你们。”
“不行。他们没假。闺女回去待不了几天，最多也就一个星期。我们退休了，来看她方便。140平方米的房子，还带有阁楼，住得倒是挺宽敞。”
这是成年子女和父母之间最常见的生活模式。那姑娘应该是“80后”。这是一对公职夫妻，他们青春盛年的时候，计划生育正是铁律，所以他们只能有这一个独女。女儿成年后远嫁，他们也就只能千里迢迢地来看她和她的孩子。