母亲的口红
一
菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。
“今天我该起来了。”
菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。
他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。
“有一朵已经绽开了。”
女佣说着退到贴邻的房间。
“今天还请假吧？”
“啊，再休息一天。不过我要起来的。”
菊治患感冒头痛，已经四五天没去公司上班了。
“在哪儿摘的牵牛花？”
“在庭院边上，它缠着茗荷，开了一朵花。”
大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都很小。
不过，插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里，绿叶和兰花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。
女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。
悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。假如这是真品，那么它就是三百年前的葫芦了。
菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也满合适。
菊治陷入寻思，将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉地凝望了良久。
也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。
然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？这又使菊治感到不安。
菊治对侍候他用早餐的女佣说：“以为那牵牛花眼看着就会凋谢，其实也不是这样。”
“是吗。”
菊治想起来了，自己曾打算在文子送给他作纪念的她母亲的遗物志野水罐里，插上一枝牡丹。
菊治把水罐拿回家时，牡丹的季节已经过了。不过那时，说不定什么地方还会有牡丹花开吧。
“我都忘了家里还有那只葫芦什么的，多亏你把它找了出来。”
“是。”
“你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花？”
“没有，牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以我想可能……”
“？蔓生植物……”
菊治笑了，有点沮丧。
菊治在看报的过程中，觉得头很沉重，就躺在饭厅里。
“睡铺还没有收拾吧。”菊治说。
话音刚落，正洗东西的女佣一边擦着湿手，一边赶忙走了进来，说：“我这就去拾掇。”
过后，菊治走进卧室一看，壁龛上的牵牛花没有了。
葫芦花瓶也没有挂在壁龛上。
“唔。”
可能是女佣不想让菊治看到快要凋谢的花吧。
虽然菊治听到女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”，忍不住笑了出来，但是，话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣的这些举止上。
然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。
如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。
文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。
因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。
菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。
可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。
有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：“简直是个罪人。”
清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。
只是腰围略鼓起，像夫人而已。
瞬间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同一瞬间，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过来。
“是什么东西使我成为罪人的呢？”
菊治像要拂去什么似地说。可是，响应的是，越发使他想见夫人了。
菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤。他想：如果不从这种幻觉中摆脱出来，那么自己就无法得救了。
有时他也这样想：也许这是道德的苛责，使官能产生病态吧。
菊治把志野水罐收进盒子里后，就钻进了被窝里。
当他望着庭院的时候，雷鸣打响了。
雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。
