001一岁
麦片一岁那年，姑妈三十岁。
她在菜市场里引起了麦片的注意，也许是她微微发福的身材，也许是她手里提着的鱼肉，总之，麦片跟着姑妈走了半个多小时，一路随着姑妈回了家。
姑妈不喜欢麦片，它脏兮兮，臭烘烘，怎么看都不讨喜，一身的毛跟劣质鸡毛掸子一样挂满了污泥。
麦片倒是很喜欢姑妈，冲她不停地摇尾巴。
姑妈在门口想了想，还是狠心把麦片关在门外。
吃过晚饭，姑妈一边看着韩剧一边总忍不住惦记着麦片：也不知那流浪狗走了没有，也不知它吃东西了没有，也不知它有地儿遮风挡雨没有？
她惦记得烦了，干脆打开门一探究竟，呵，那狗正立正站好冲她摇尾巴呢！
姑妈也顾不上自己正穿着刚洗净的睡衣，一把抱起麦片，发誓般地说，好狗，以后你就在我家住下吧！
就这样，麦片有了家，麦片洗了澡，麦片吃了一碗温乎乎的全麦麦片，然后，麦片挨着姑妈睡着了。
姑妈说，它到家第一顿饭吃的就是麦片，以后就叫麦片吧。
002三岁
姑妈对麦片一直不热情。或者说，姑妈对全世界都是冷冷淡淡的。
我想这世上除了麦片，大概谁也不敢一直往姑妈身旁凑吧。
麦片三岁那年怀了小狗崽，肚子胀得鼓鼓的，折腾了一夜没生下来。姑妈就陪着它在产房里坐了一整夜，还是那副冷冷的样子，不过眼眶红红的。
她伸手拍了拍麦片的脑袋，好狗，别怕。
第二天早晨，麦片生下三个孩子，它把孩子叼到姑妈身边，用脑袋蹭蹭她的腿。
姑妈笑了，虽然极力忍耐着，但还是笑得人人都吓了一跳。她还用不大习惯的亲密方式抱了抱麦片，用脸颊蹭了蹭它的脑袋。
大家都说姑妈变了。
姑妈板着脸不肯承认，谁变了？我生下来就这样！
说完转身去给麦片煲羊汤。听姑父说，为了麦片，姑妈偷偷去报了电脑班，在互联网上申请了一个狗狗论坛的账号，没事就上网学习有关养狗的知识。
我们问姑妈，她不承认，她说学电脑是为了自己的思想进步，不落人后。
003五岁
麦片五岁时被狗贩子偷过一次。
姑妈带着它去散步，低头系鞋带的工夫麦片就不见了。姑妈手足无措地怔了很久，慌慌张张地四处找。找了整整一天未果，一夜没能合眼。
第二天一早便去复印社印了个牌子：寻找麦片，重金有赏。
她举着这八个字在菜市场晃悠了一整天，好些人劝她，别等了，被抓去不是卖了就是杀了。
姑妈不听，坐在石级上直落泪。
直到傍晚时分，那狗贩子竟然抱着麦片出现了，气呼呼地把麦片往姑妈怀里一送，说，你家这坏狗，卖到别人家去不吃不喝叫了一整夜，警察都跑去敲门警告，结果一大早就被退回来了。五百块，你给我钱，我把狗还你！
姑妈一摸兜，总共八百块钱，一分没留全给了狗贩子。
她接过麦片的时候，麦片的嗓子已经哑得发不出一点声响，姑妈说，好狗，你不会说话，可我懂。
那之后麦片便有了狗生第一条项圈，项圈上挂着狗牌，狗牌上印着姑妈的联系方式。
在姑妈看来，那条狗链再也不仅仅是一种约束，而是彼此间再不走散的誓言。
004十岁
姑妈在她四十岁那年生了一场重病。
住进医院那天，姑妈一直在发脾气，我不住院，住院了谁管着麦片吃喝拉撒？
姑父又可气又可笑，你倒是不担心我的吃喝拉撒。罢了罢了，我照顾它不就得了。
姑妈一撇嘴，我不放心！
姑妈坐在病床上垂着头，活像个闹脾气的小孩子。半晌，她叹口气：“谁照顾它我都不放心。它十岁了，在狗狗的一生里已经算是个小老太婆了。我遇见它那年它才是那么丁点大一只小狗，现在竟然比我先老了……你说我怎么能放心……”
麦片确实老了，身上软乎乎的毛也有些染了黄色，滴溜儿直转的大眼睛也不再一刻不停地藏满好奇。
姑妈住院的那半个月里，麦片一直很乖巧。在姑父的照顾下按时吃饭，按时散步，按时洗澡。唯一的不同是，麦片开始了漫长的等待。
从早到晚，一直安静地蹲在门口屏息凝听，实在困了，便把头顶在门上睡去。
姑父说，它这是在等待姑妈的脚步声。它似乎笃信姑妈一定会回来，所以它选择乖巧安静地等下去。
一个月后，姑妈出院。
那天的麦片格外兴奋，一大早就不停地在门前徘徊，一向安静的它竟也时不时地叫上两声。