01
三岁前，我只有一个记忆，是妈妈说的一句话。我小时候的记性不大好，两岁零八个月时，我家对门的小海妈妈发疯癫，把自家的猪圈烧了，奶奶说我当时趴在窗洞里看了个从头到脚，高兴得又唱又跳的，看大人们在打水救火，我还站在窗洞上撒尿，说也要救火。奶奶说这么大的事我应该记得的，可我就是记不得，奶奶怎么提醒我都没用。奶奶说我这人是豆腐记性。豆腐记性就是记性不好的意思，像豆腐一样软、一样嫩、一样经不起事的意思。奶奶还说，豆腐记性的人都贪玩，将来读书就麻烦了。奶奶说这些话时总是要摇头，有些很担心的样子。可妈妈不担心，妈妈对奶奶说，我们小明有个好爸爸，读书不好照样可以做城里人，不要担心的。说着，妈妈把我揽在怀里，一边亲我的脸蛋一边对我说，乖乖，你爸爸当干部了，要带我们去城里生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高兴啊……
三岁前，我记住的就是妈妈说的这句话。
这句话没什么特别的，我记性那么差，按理是记不住的。但妈妈后来经常说这句话，所以就记住了。妈妈说，她第一次跟我说这话时，我才两岁半，比小海家猪圈着火还早呢。我想，如果小海家猪圈要是经常着火，我也会记住的。就是说，我记不住小海家猪圈着火这么大的事，反而记住妈妈说的这句话，完全是靠妈妈说得多，她经常说，反复地说，从我三岁前一直说到我七岁。七岁以后，妈妈不说了，因为我和妈妈已经到爸爸单位上生活了，做城里人了。我记得很清楚，是爸爸亲自来接我们走的，先是坐了汽车，然后坐了火车，然后又坐汽车，这样过了三天才到爸爸单位。一路上，妈妈好像知道以后不可能再说这句话，所以老是在说，说了很多很多次，每次说，她总要把我抱在怀里，又是亲我又是逗我的。
我喜欢妈妈这个样子，很幸福，很温柔的，温柔得好像从来不会骂人。其实，我妈妈经常要骂人的，骂得最多的是我，然后是奶奶，然后是爷爷。不但骂人，还骂畜牲呢，家里的小黄狗、老母鸡、小猪崽、老山羊、小白兔，都被她骂过。好笑的是，有时候，妈妈还骂天空，骂太阳，骂烟雾，骂道路，反正她心里一烦，见什么都要骂。奶奶说，妈妈前世一定是被人骂死的，所以来世要不停地骂人，报仇呢。奶奶还说，骂人骂狗都是无所谓的，就怕她（妈妈）哪天不小心骂着了老天爷，就麻烦了。我问是什么麻烦，奶奶说那只有老天爷知道，她也不知道。我不知道天上到底有没有老天爷，奶奶说是有的，妈妈说是没有的。妈妈说奶奶说的都是屁话。这也是骂人的话，在骂奶奶呢。
妈妈只有爸爸是不骂的，因为爸爸是爸爸，是城里人，要带我们去城里生活的。这是一个原因吧。还有一个原因，是爸爸很少回来，一两年才回来一次，呆一个月又走了。妈妈曾对我说，爸爸比皇帝还难见。有天夜里，我听到妈妈对爸爸也在这样说，说做皇上的女人真没劲，一年365天都见不了一面。然后我听到爸爸说，快了，快了。妈妈问还要多久。爸爸说，争取明年吧。明年，还是不一定的，还要争取，这怎么叫“快了”？我想妈妈这下一定要生气骂爸爸了，但妈妈却抱住爸爸，一口一口地亲嘴。亲嘴怎么还能骂人？骂不了的。
真正的，妈妈以前是不骂爸爸的。我说是以前，后来，就是我们到爸爸单位上后，慢慢地，妈妈也开始骂爸爸了。连爸爸都要骂，等于什么人都要骂。所以，我认为我妈妈是个爱骂人的妈妈。因为老是骂人，所以我基本上不大喜欢她。我喜欢爸爸。爸爸从来不骂人，也不大爱说话，尤其是单位上的事，更是不爱说，还不准人问。妈妈问了，他当耳边风，当听不到，不闻不说，骂他也不说。妈妈说，爸爸是乌龟投胎的。爸爸说，妈妈总是爱问一些她不该问的事。妈妈说，你跟我吃一锅饭睡一张床，还有什么不该问的，都该问。爸爸说，他工作上的事就是不该问的。
爸爸的工作好像有点神秘的。
02
爸爸说，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌头也厚厚的。厚就是不灵活。嘴唇和舌头不灵活的人，说话总是说不玲珑。爸爸就是这样，他说“神秘”和“保密”，总是说不玲珑，我听着，感觉像没什么异样的。但感觉归感觉，事实是事实，事实是爸爸的单位是个保密单位，在离我老家很远很远的地方。以前，妈妈总说爸爸是城里人，可实际上爸爸这里哪是城里，是在山上，离真正的城市远着呢，中间隔着两座山，坐汽车都还要半个多钟头。爸爸说，这就是因为他们是保密单位，所以才需要建在山上。山上没人的，好保密。
不过，我希望还是在城里，在山上怎么叫城里人呢？我觉得，爸爸这地方跟我们乡下没什么两样的，房子都造在朝阳的山坡地上，门前有树，屋后有菜地，有鸡窝，路上有东张西望的狗。早上，鸡一遍一遍地叫，夜里，狗有时候不叫，有时候乱叫。那些狗啊鸡的，叫的声音，跟我们村里完全一模一样的。有一次，我跟妈妈这么说了，妈妈似乎有点不高兴，用大眼瞪着我说，你在家里能在早上晚上一遍遍地听到军号声吗？这倒也是。这里虽然没有一个解放军，也看不见一杆枪，却老是吹军号，跟部队上似的。有一天，爸爸好像给我透露了一点秘密，说这就说明这里不是一般的单位。至于怎么个不一般，爸爸又说这是不该问的。爸爸还交代我，也交代妈妈，我们平时可以在院子里玩，但不要走出院子。我问为什么，爸爸说这山上毒蛇特别多，树林里还有野兽，野猪、大灰狼、狗熊，都有。
刚来的时候，我和妈妈像老家村里的治保干部一样，整天都在院子里走来走去。我们不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，妈妈也怕。妈妈说，蛇是吃坟墓里死人烂掉的肉长大的，浑身都有毒，唾沫星子都有毒，吓得我们只敢在院子里走。院子里都是水泥路，妈妈说蛇不长脚的，走不来水泥路，上了水泥路，就像人上了冰冻地，走不快的。但是，院子还没有我们村子大，我们走着走着就走到院子外头去了。走出去才发现，院子外头还是水泥路。这下妈妈胆大了，带着我乱走，反正没事情。有一天，妈妈带着我从一扇小小的铁门出去，走着走着，走到一扇很大的铁门前。铁门关得死死的，我们刚在门口站一小会儿，里面就有人出来，是个半老头子，戴着红袖章，说话很凶的，问我们是什么人。妈妈报了爸爸的名字，他才变得客气一点，说这里不能进的，要我们走开。就在他跟我们说话时，门开着一条缝，我从门缝里看进去，看见一堵墙，上面写着好大的字。我没读书，不识字的。可妈妈说我应该认识上面的一个字：人，她教过我的。我说，我没看见上面有“人”字。妈妈说，怎么没有，有好几个呢，接着把那些字一个个都背给我听：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。还真有好几个“人”字呢。妈妈说，这是北京毛主席说的一句话，意思是我们国家很强大，谁都不怕，美国也不怕，苏联也不怕。后来，在回来的路上，妈妈告诉我，爸爸就在这大铁门里工作。过了好些天，妈妈又告诉我，爸爸在里面好像是在造打美国佬的武器。秘密武器。我听着，紧张得连骨头都收紧了，夜里还做了梦，看见爸爸在造一辆大坦克……
