|
吐鲁番盆地到帕米尔高原，地势从低到高，途经库尔勒、阿克苏、喀什，有两千多公里，是丝绸之路的一条传统线路。阿恰正好居中，是地图上难以找到的一个小点。这里土碱大，水少，光照强烈。长途旅行的人们往往要在阿恰停下来，好好吃一顿。因为这里的盐碱地出产两样好东西，恰玛古和碱地羊肉。恰玛古炖羊肉，就用当地的水。好吃，大补。 阿恰是阿克苏地区柯坪县的一个乡。我去年来时，路边的胡杨树正黄。秋天沙尘少，天像雨洗过一样干净。胡杨带有天然蜡质的叶片，在蓝天下黄灿灿地抖擞着，像满树金子撩拨人的眼睛。有树即有荫凉，所以每棵树下都有忙碌的人。小四轮拖拉机突突突地开过来，男人上去打开白色塑料编织袋，把满袋子带土的恰玛古倒下，堆成小丘。女人们围着分拣，装成五公斤十公斤的小袋。国道上过往的车辆，不时停下来，买几袋十几袋子拉走。 莫哈白提·阿不拉站在一排平房前，以他为分界线，左边是大堆待拣的恰玛古，右边是一大片装好的青绿色编织袋。袋子五公斤装，正面印着“药膳恰玛古” 。他是一位退休副乡长，成立了阿恰第一家恰玛古农民合作社，想把这种品质绝好的土特产销往外地，带动农民脱贫致富。“恰玛古”是维吾尔语，中药名叫芜菁或蔓菁，最早种植于中东两河流域到印度河平原地区。据说在西汉武帝时期，由张骞带入西域乃至中原。从古到今，丝绸之路上流动着很多物种。从东方到西方，从西方到东方，这些物种跟随人们的理念和脚步，四方游走。物竞天择，每个物种都会选择最适合地方扎下根，成为当地独一无二的物产，然后代表一个地方走向其他的地方。恰玛古在很多地方都有种植，我家乡的秋蔓菁专门用来腌酸菜，一大瓷瓮从冬吃到春，在新疆更是人们普遍食用的一种蔬菜。到处都有恰玛古，唯有阿恰的水土长得最好。恰玛古选择了阿恰，于是成了柯坪一宝。民间传说，深秋月圆之夜，用木刀把长在地里的恰玛古平削开上盖，挖去中间的部分果肉，放入一小块冰糖，吸收了日月精华的恰玛古，会自然渗出甘露般的汁液，早晨日出之前，用小木勺舀出清澈的汁液，长期服用，润肺解毒，清肝明目，生发美容，强筋健骨，百病不生。莫哈白提说，他委托自治区中医医院做了科学检测，证明恰玛古有很多营养成分，还有很多能治病的元素。我们叫“药膳恰玛古” ，有根有据，这样的好东西必须做成一个产业。 合作社刚起步，农行支持了二十万元贷款，现在到期还不上，我和当地同事来了解情况，协商一个解决办法。 恰玛古大的像大人的拳头，小的像婴儿的拳头，圆圆的一颗中间收个圆圆的尖，带着细细的小辫。莫哈白提从腰间抽出小刀，从大堆里挑了一颗很圆的，削了皮递过来。我在黄河中游的黄土高原长大，小时候，生产队收秋蔓菁时，饿着肚子的人们总是先吃几个再干活。想着从前的记忆，我高兴地接过来，边啃着吃边和他说话。真是名不虚传，肉瓷，甜，细，没有一丝柴质，嚼着满口生津。他说在乌鲁木齐赛马场有仓库，有一辆面包车，他的大儿子负责给菜市场销售，卖得好，可还是不够多。 合作社社员合力力·艾买提的恰玛古还长在地里。我们开车离开国道，从克孜勒库木河的岔口拐入土路，尘土的大墙超过汽车两个高，追着跑了十多公里。车不能开了，下车步行半小时，到了一片平展展的地头。目测大约七八亩，像萝卜缨子的绿苗扒着地皮，行距很宽苗很稀，好似小学生画得不规则的细道道，只有少数低洼处长得像大人的拳头。合力力身穿皮夹克，和我身上的比，多了点风沙，少了点保养，质量不算差。他说地里碱大，水少跟不上。上半年是白地，八月五日下种，每亩能收一点五吨到两吨。他估摸，若让自己八十岁的老父亲管理，每亩至少能产四五吨。我问他上半年为什么不种点其他庄稼，别的长不了，种一茬青苗做羊饲料也行呀。他说，不行的，恰玛古肥料一点也不上，只浇水，全部是纯绿色的。他在告诉人，这块地一年四季只长一种东西，是他一心一意种的东西，是干干净净的纯粹的东西，是和心差不多一样的东西。唉，他心是好的，只是这样种地，要增加收入何其难呐。 好的东西，会沿着古老的大路，去很多地方。路过阿恰的人，停下来，吃一顿恰玛古炖羊肉。碱草养成的肉不带一丁点儿膻气，而是透骨香，加上切成大圆片的恰玛古，喝汤都有一股余味无穷的香甜。一块又一块，一碗又一碗，肚子实在撑得不行了才站起来，或东或西地离开，顺便往车里装几袋子恰玛古，把这种美味带往四面八方。路边堆放的恰玛古依然很多，客人留下的钱还不够这里的人过上香甜的生活，好东西还需卖到更多的地方去。我当然不会空手而去，给莫哈白提一些现金，等回到乌鲁木齐，他让儿子把恰玛古送过来。我又介绍很多同事和朋友买他的恰玛古。过了些时日，莫哈白提的贷款还了大半，剩下的展期，给他更长的时间。 恰玛古送一些给亲戚，亲戚的邻居看到了，说你们买到了最好的恰玛古。亲戚感觉很有面子。更多的人打听恰玛古，朋友的朋友给人们介绍阿恰，向朋友的朋友讲阿恰的故事，说阿恰恰玛古的种种好处。我和莫哈白提也成了朋友，时不时地打个电话，说说恰玛古的事。 |
