那一年,在医院里,当所有的积蓄和借款花光的时候,付敏足和王兰芹夫妇就已经下定决心,哪怕耗尽自己的生命,也要把儿子付学朋的呼吸牢牢捧在手心里。
2006年3月的一天晚上,严重的车祸把25岁的付学朋撞成了半个植物人——呼吸中枢神经和运动神经严重受损,导致颈部以下部位完全瘫痪,呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。可是,为了儿子的治疗已经负债80多万的付敏足夫妇根本买不起昂贵的呼吸机。实在没法,付敏足只得听从医生的建议,采用一种原始而简陋的方法维持儿子的生命。
付敏足夫妇采用的特殊设备也许是世界上最粗糙、最简单的“仪器”:一根塑料呼吸管,一头插入付学朋被切开的气管,一头连接一个透明的塑料球——紧急救护简易呼吸球。每个昼夜,每一小时,每一分钟,每一秒,付敏足和王兰芹都坚守在儿子身边,轮流用双手捧着这个呼吸球,根据人体每分钟18次的呼吸节奏,一下又一下,均匀地按压着,帮助儿子完成一次又一次艰难的呼吸。
每一次操作,他们不敢有丝毫马虎和懈怠,因为他们非常清楚,自己手中捧着的是儿子无比脆弱的生命。他们渴望能够在未来的某一天换回那个充满活力而又孝顺的儿子。在未出事之前,付学朋聪明勤快,是一个油漆工,在城里打工一年能挣好几万元,每次领到工钱,他都会给老两口买这买那。每次想到这些,老两口都是边按压呼吸球,边把眼泪往肚子里咽,小心翼翼地不让儿子看到他们的眼泪。
按压着,按压着……日复一日,永不停歇,一分钟按压18次,1小时1080次,一天25920次,一年就是9460800次!时间在缓慢而艰难地流逝,但是,家人对付学朋的爱却丝毫没有衰减。此后的日子里,付学朋的两个姐姐、姐夫还有叔叔,先后都加入按压呼吸球的接力当中,用爱维持着付学朋的生命。
一天,付学朋的叔叔从电视中获知有人曾经自制过自动呼吸机,于是也萌生做一个自动呼吸设备的想法。在付学朋二姐夫的反复实验下,一台花费仅几百元的“山寨呼吸机”终于在付家诞生了——一个电动机带动一个调速器,通过一个连杆,以每分钟18次的频率挤压挂在墙壁上的呼吸球,将新鲜的空气通过管道送到付学朋的喉部,帮助他完成呼吸。设备虽然很管用,但是,每个月的电费却高达200元,王兰芹实在舍不得经常使用,她常常白天捧着呼吸球,一下接一下地按压着。
这样的日子,持续了漫长的7年。7年里,他们先后用坏了6只呼吸球,付敏足夫妇的双手因为按压呼吸球而结出了厚茧,指关节发生了明显变形。7年里,付敏足和王兰芹除了按压呼吸球,还要给付学朋喂饭、擦身、处理大小便,没有睡过一个完整觉,没有吃过一顿及时饭。7年里,付学朋的血氧量一直维持在正常水平,他的身体已经完全适应了这种辅助呼吸。
此事经由媒体报道后,感动了无数人。有人曾说:“父母的爱是儿女的天堂。”把儿子的呼吸捧在手心里,付敏足夫妇所谱写的无疑是一曲用爱呵护生命的赞歌。