|
来看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然属我。枯草高于头顶，个别地方，差不多是我两倍身高。是去年的蒿草，也无野火烧掉它们。有野兽踏倒的痕迹，我看了看，猜是野猪。另有一处，发现野兔子粪便。
山中多处沟壑已被填平。眼看这座山也快消失了。
正是黄昏，漫山草木晃动。草木每年一度返回青春，我不如一棵树矣。
所过之处，时有野鸟惊起，辨出其中有鹌鹑、戴胜、野鸡、乌鸦和蓝尾鹊。近几年蓝尾鹊明显多了起来。是生态好转了吗？
这么想的当儿，一个鸟影掠过头顶。它的飞行几乎是凶猛的，我没有看到确切的样子它就消失了。从脑中留下的片刻印记判断，该是一只鹰隼，不大，当是鹞鹰。我忽然记起刚才，麻雀们从四面八方往我附近山崖上的酸枣灌木丛里钻。它们惊慌的叫声，我以为是在骂我侵犯它们的地界，一边骂一边逃跑。长满短刺的酸枣丛，是它们天然的保护伞。大一些的禽类兽类，均望而却步，鹞鹰也不例外。
初生嫩叶的白杨树上，两只蓝尾鹊作高明的舞蹈。它们站在树最顶端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同专场演出。观众只我一人，或许还有其他蓝尾鹊，但我看不到它们，只能听到鸣叫，那鸣叫大概是掌声。杨树顶的蓝尾鹊，像武侠作品中的高人凌空而立。嫩枝条是不够坚硬的，不能支撑它的身体，它需要以拍翅的动作减轻压力，才能够保持在树顶。这正是一种高超的分寸拿捏。另一只蓝尾鹊在稍低一点的枝条上，作同样的舞蹈，像比赛，又像是相互取悦。忽然，低一些枝条上的蓝尾鹊笔直地落下去。我骇一跳，以为它站不住跌落，却原来它垂直下降一段，竟90°折弯，与地面平行，疾疾向我飞来。
它落在我旁边一棵槐树上。其上有硕大鸟窝，原来是它家。它站在窝边缘，翘一下尾，看不到了。这蓝尾鹊在不远处的杨树顶已鸣叫了许久，此时大概觉出我无恶意，放心地回了自己家。
牡丹愈发荒败。有硕大骨朵，但不到开放时节。我是知道的，只因挂念，前来探看。我爱这不规则、不讲究、不在乎、恣意、放纵。公园或花圃那种整齐饱满，是不能与它们比的。它们的气息扑入我笔下，支撑我的审美。每见它们或与之相类的事物，我都觉平添气力。
在此附近已居住多年，每年两度来看。此间山川草木，人的面庞，一一映照在行文间。也会有焦灼和不安——我的住处，最好不要动迁。我不惜苦力学种花，学配土，学剪枝，学嫁接，甚至学土木，半夜锯木头，拉电线，弄出一处不尽如人意但我相对觉得舒服的乐土。那不是花多少钱赔我的事。
财富不能代表社会进步，不能代表文明程度。如果没有与财富相配的人心进步，则财富时常会促成罪恶。任何时代，衡量社会前进的标准，仍然是人心进步、文明进步。若不然，何以战国时富甲天下的陶朱公不能代表文明。
现在我站立其上的山，已经荒了多少年？多少地任凭荒着。几千年前，人的梦想无非是：几间屋子，一个安静的院子，人可以种花，坐在阳光下喝茶、读书、打瞌睡。没有太多的压力，人可以富可以穷，穷也不失自尊，院子屋子是洁净的，阳光是洁净的，井水是洁净的。但是几千年来，人这一点点小小的尘世梦想，还是得不到完全满足。
偶尔得一处院落的人，不得踏实，内心总被各种不安折磨。像我，放弃许多东西来过这样的生活，也总担心突如其来的变故。有时我想，我的住所，我活着时不要变动，百年后最好也不要变动。我写过那么多此间的事物，而且仍然在写，可能还会写一部叫《东山居》的书。
樱桃，樱桃
花在夜间，自带光芒。前年此时，我守着它开花。然而一年比一年繁忙，不及顾念，它越来越凶猛，是11岁的樱桃树了。
我不知道自己今天做了什么，已是夜晚9时。其实近年，日日如此，恍若被某个看不见的怪物拖着飞奔。还有很多事要做而未做啊。
樱桃的花束，瓣乍打开，绿叶已展。尤爱它叶瘦花肥的豪奢。这一树花未到盛时，昨夜只有靠墙一枝开放，今下午已开少半树，靠树顶的部分仍在犹豫。但是太快，看不到它开放的过程，在院里一抬头，便见又开一片。或许明晨，就全开了啊。我像等待，又像希望它停住，因为渐渐追不上它了。心里像歌德在《浮士德》中写的一样喊着：美啊，请停留一下！
这句子我暗念过许多个暗夜。现在我想说的是：美啊，请再停留一下！
这一次望去，月亮已升在树间。是暗红色的月亮，缭绕在云层中。在一首诗中我曾说它是朽暗之镜。我多次拍过，穿云之月，像极了傅抱石《九歌》画作的氛围。变幻、诡异、皎洁，仿佛伴随了深邃而悲凉的楚乐。我一度认为，傅抱石绘九歌图，必定多次观察了夜月之变。
此时，月灭入厚的云层中。云朵被映亮的边缘也晦暗了。但是它奋力前行。现在云边再亮，月又出来了！
为何我期望它出现？是对光的渴望与呼唤，还是别的什么？
月照着一枝樱桃，已是雪白。不知何时，这满是骨朵的一枝樱桃花也暗暗地开了。夜风中涌动微苦的樱桃迷人的香气。
如此观察一树樱桃，应被世人笑作痴傻。观察意义何在？停留意义何在？
但是，美，意义何在？人的生命，意义何在？
我呆坐在树下，为月光和樱桃花的微光映照。我属于中止奔跑、停留在此刻的一人。我是竭力留住此刻的书写者。我多么愿意就此站住，站下去，根须长出，扎入，臂膀伸展，成一棵树。我站着不动，忽然间，周身奋力披满花朵，芳香着，微微荡动。
|
