我算不上是一位真正合格的饮者,酒量很小,一喝就醉,一醉就睡。记得与老婆恋爱时,岳父大人曾用“酒精”考验我,那次我醉得特别厉害,大睡了一天一夜。幸亏没有张牙舞爪,也没胡吹乱说,最终考了个“优秀”。吃一醉,长一智,外加“家规家约”的条条框框,之后我与酒渐行渐远。
俗话说耳熟能详,由于经常听朋友们喝酒而论道,虽不胜酒力但也知道白酒有上、中、下三等之分。据说即便是同一锅烧出的酒,头酒、尾酒只能算是下等酒。中段酒,才是一锅中最好的酒。当然,酒神心目中的上等酒,是可遇不可求的,得讲缘分。四川和贵州一带为什么出好酒?因为这里气候温润,物华天宝。当地肥沃的土壤盛产优质的水稻、小麦、玉米、糯高粱等粮食作物,这都是酿制高端白酒的必要原料,加之粮食产量稳定,更是为酿酒业提供了强有力的保证,这是天时之妙;又由于地理位置特殊,处于北纬30°黄金酿酒带,终年恒温恒湿,亚热带湿润季风气候,冬暖夏热,气候温和,雨热同季,空气湿润,土壤肥沃,这是地利之因;再加上酿酒师们精湛的酿酒技艺和丰富的酿酒文化积淀,代代相传,大胆创新,这是人和之基。 是不是产自四川和贵州的酒就一定是上等酒呢?这也不一定。因为真正的上等酒,口味仅仅是其中的一个因素,而最需要实践酝酿的是酒中之魂,酒中之情。茅台、五粮液、郎酒和泸州老窖等名酒,对于中国人是琼浆玉液,而在俄罗斯人心目中,伏特加暖身又暖心,才是天下之珍品。当然,还有法国人,他们肯定更看重白兰地……由于各国的评判标准不一样,口味悬殊也很大,最关键的是感情因素与酒紧紧相依,因此到底谁是真正的天下第一,我敢断言,联合国秘书处也无法定论。不过,话又说回来,真正的嗜酒者,他们根本不在乎酒的“名分”如何,自个儿端起,说喝就喝,说干就干,要的就是那份畅快。酒,在很多时候,特别是在“酒疯子们”眼中,仅仅是可以点燃情感的打火石,星星之火可以燎原,它可以让人心花怒放、血脉贲张,根本没有高低贵贱之分。 在我们老家,客人来了有好酒,是一种待客之道。最好的酒,招待最好的客人,这是理所当然。小时候,我就见过不少主人在喝酒前,主动滴一滴菜油在自己的酒杯中,然后看菜油的“表现”。若发现菜油在酒中不规则扩散,不下沉,则断定为劣质酒;若油在酒中均匀下沉,则判为优质酒,就非常自豪地告诉客人,这是“沉油酒”。无论是客人还是主人,能喝到“沉油酒”都是非常高兴的事情。当然,这种评判标准并不科学。因为用这种方式评判出的仅仅是酒的度数,与口感、价值无关。不过,从另一个角度来看,这样简单评判,也最能满足主人和客人的心理需要,为主客畅饮营造一个好的开端。酒不掺水,感情自然也就没有隔阂,主客尽兴,友谊更深。因此,喝酒也好,生活也好,都是一门哲学,那就是简单有简单的好处,复杂有复杂的烦恼。 前一段时间,我偶遇一位酿酒大师。据大师介绍,他们酒厂是古法手工秘酿,以108味中草药入料制曲,双轮泥窖发酵……听君一席话,胜读十年书。原来真正的上等酒是需要时光积淀的,一杯酒能让饮者品出几百数千年的味道,这才是最最上等的酒。难怪,有的酒居然比黄金都贵。可在我这种半懂不懂的人看来,这样的评判标准,多少有点故弄玄虚、曲高和寡的感觉,免不了有排挤创新、打压新酒厂的嫌疑。因此,古法旧池酿酒之道,就出上等酒的说法,我是不敢苟同的。 在我看来,真正的上等酒是有魂的。那魂就是乡愁,属于“108味中草药”之外的重要引子。你看古今中外的名酒,哪一个不是文化底蕴深厚?比如绵竹的剑南春,那是来自大唐的浓郁飘香,给人一种缠绵温润的感觉;邛崃的文君酒,更是美女精心妩媚的佳酿,喝得心上人眉目传情,春心荡漾;山西的汾酒就更不用说了,杜大诗人都免费为人家打了几百年的广告,更融入了浓郁的乡情……事实上,一种酒自身的品质再好,如果没有文脉传承,其味道显然是会变淡的,犹如和氏璧的石包玉,根本得不到各方雅士的认可。由此可见,很多时候,喝的不是酒精,而是文化,是酒瓶以外的故事。所以,那些绞尽脑汁在品质上作文章的酿酒师,还真追不上司马相如拉着美人一路奔狂的浪漫。 在我的家乡有一种酒也是五谷杂粮与文化一起蒸馏的,虽然名气不大,但却能让本乡本土的人喝得如痴如醉,念念不忘。特别是很多外出务工的老乡,一聚会都点名要喝自己家乡的酒。上次喝酒,我就听到一个故事:说有几位到新疆务工的老乡,因为种种原因,其中一位快三十年没回故乡探亲了。后来,家里托人给他带去一瓶埋在土里的家乡酒。老哥是见酒生新愁,借酒浇愁愁更愁。最后他老竟然把那瓶子上的泥土抹入自己的酒杯中,一饮而尽。嗨,我等没有真正经历过“远在异乡为异客”的寂寞,也没有“露从今夜白,月是故乡明”的凄凉,恐怕一辈子也喝不出这种境界了。 何谓上酒?以我之见,只要酒中有魂者,皆可为上等酒。上等酒能喝出感情,而不是利益与权谋。即便那赵皇帝的皇家精酿,因为融入了权谋和生死,也不算是真正的上等酒。世间真正的上等酒,应该有108种情吧,亲情,友情,爱情…… |