燕

　　燕，是家燕，是家人，似亲人，自来自去，可随时来，可随时走。想起时，“唧”一声：我来了。或“唧”一声：我走了。不打招呼也没问题，反正去了会来，来了会去。燕归来时，像一支黑色的飞镖，倏一下，一头扎进屋子。去时，亦像一道黑色的闪电，“唧”一声，没了踪影。过去，我家老屋的门楣上，开一道扇形的门，专供家燕来去。家燕想来就来，想去就去，因为是自家人，一家人在一起就不必客套。要一家人在一起还要拱着手：“你先请！”“不，你先请！”那就很累。所以，我不喜欢相敬如宾，不喜欢举案齐媚，那是夫妻的感觉，不是亲人。夫与妻在一起，是要过到忘记是夫与妻，忘记相敬如宾，忘记举案齐眉，由爱情转为亲情，由情人升级为亲人，过得像一家人。好，那才是真夫妻，是老夫老妻，是相偎相依。

　　我喜欢一家人在一起的自然而然。重要的，是一家人，是在一起，像一只燕与另一只燕。“燕燕于飞，差池其羽。”“燕燕于飞，颉之颃之。”“燕燕于飞，下上其音。”燕与燕在一起，可以比翼齐飞，可以上下翻飞，可以低声呢喃，可以飞，可以不飞，自然而然。

　　“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。”美好的，是自然而然。《邶风·燕燕》，男子站在春天的风里，看“燕燕于飞”，十分美好，又十分痛心。因为一只燕与另一只燕要分离了，他要送他的妹妹出嫁。

　　“之子于归，远送于野。”“之子于归，远于将之。”“之子于归，远送于南。”妹妹要出嫁，哥哥去送嫁。送到郊外，送到远方，送到南方，送到南方以南，送了一程又一程，不堪别离又不得不别离。“燕子来时人送客，不堪离别泪湿衣”。此刻，男子的内心是疼痛的，隐隐地痛，被别离的手紧紧地攥着。

　　男子是国君，一国之君，他的父亲去了，母亲去了。现在，他的妹妹也要去了。要去到南方，南方以南。我不清楚，那南方以南在哪里，只知道，那是遥远，对于古时来说，或许是永远。“别时容易见时难”，此一去，或是经年，或许，是一生。高处不胜寒啊！此时，谁能体味男子心中的疼痛与苍凉。“先君之思，以勖寡人。”“寡人”二字，在电视电影中听来，如何的高高在上，如何的惹人艳羡，但此刻，只有无尽的苍凉。没有父亲，没有母亲，没有妹妹，纵后宫佳丽三千，纵环肥燕瘦，纵鲜花环绕，站立高处，男子的内心依旧孤独如一盏夜灯。“寡人”，是孤寡之人，是苍凉之心。男子怀抱着一颗苍凉的心，送妹妹去南方。

　　送了一程，又一程。长亭，短亭。芳草，天涯。但纵然搭长棚千里又能如何？男子不想放手，又不得不放手，只能默默挥手。一挥，再挥，三挥，高高地举着手，高高地踮起脚，把目光拉长，再拉长。手够不到的地方，可以用目光去够。目光够不到的地方，可以用思念去够。

　　“瞻望弗及，泣涕如雨。”“瞻望弗及，伫立以泣。”“瞻望弗及，实劳我心。”

　　终于，成了真正的寡人。茕茕孑立，男子的疼痛，别人无法感同身受。即便踮起脚，即便伸长脖子，即便登上高台，目光，总有尽头。终于望不见了，男子泣涕如雨。

　　现在，窗外是冬日暖阳。我却穿越三千年的时光，想到在春天里，在微风里，在燕燕于飞的郊野之上，男子面向南方泣涕如雨的画面。需要怎样的疼痛，才会让一个男子、一个国君、一个高高站立的寡人，泣涕如雨？

　　每看“燕燕于飞”，男子的内心便充满了独自前行的力量，收拾涕泪，虽万千人，吾往矣。所以，我把燕子定位为“亲人”，在我认识的所有的鸟中，只有燕子可以登堂入室，进入人类的家庭，像亲人一样。我说是亲人，不是情人。在过去，华夏先民更看重血缘，血浓于水，血亲重于姻亲，天伦先于人伦。所以，《燕燕》惜别的，不是妾，不是妻，是妹妹。

　　往后余生，天涯相隔，思念相连。燕燕于飞，可承载相思，亦可穿时越空，去到南方，南方以南。亦可从南方飞回，回到男子眼前。

　　于是，每当燕子从南方归来时，我们说：春天来了！

　　识鸟：燕，人们最熟悉的鸟类之一，又名乙鸟、玄鸟、鸷鸟、鷾鸸、游波、天女等，分布遍及世界各地，有20属79种，我国有4属10种，以家燕为代表，钱塘江流域为夏候鸟。