那是20世纪30年代的一个深夜,极冷。北风如滔天冰水,往家家户户的门缝里、瓦缝里灌。 燕春楼就要打烊了。这时,一个豪客临门——羊城著名的苟天正,听完了戏,来燕春楼,点了名菜金丝燕窝,特等品级别的。 那个年代,羊城的各大馆子,都做金丝燕窝,但卖得最好的要数燕春楼。 金丝,其实就是火腿上的瘦肉丝。羊城各大馆子,按惯例都用金华火腿。毕竟论火腿的名气,金华天下第一。民国十六年之前,燕春楼也不例外。那时,燕春楼的金丝燕窝并非羊城独步。 民国十六年的人日,羊城名人侯元挺携六七老友,兴之所至,来燕春楼起了一席,珍馐十八样,压席的是金丝燕窝。十七样菜都好办,只有金丝燕窝做不出来。为什么?因为金华火腿用完了。又是正月,又是深夜,很难买,可客人要得急。燕春楼的谭老板急得围着灶台打转。大厨们干搓着手。 大厨黄善先,呷着茶,慢悠悠说道:“有招。王厨官那条宣威火腿可用。”王厨官是云南人,过年探亲回来带了一条宣威火腿。大家也没其他的招,只有“李代桃僵”了。做完之后,端上席,大家都忐忑,在厨房晃来晃去。而黄善先,在闭着眼品茶。 没想到,一席菜,侯元挺只夸金丝燕窝,说它味道独特,羊城无双。与席者纷纷点头。从此,燕春楼得了个做金丝燕窝的秘方:燕窝与宣威火腿乃是绝配。全店上下,对师祖黄善先佩服不已。黄善先只说了一句:“做菜如和药,数种食材,君臣佐使,讲究的是配,能只看名气么?” 这天,苟天正来得不巧,宣威火腿已用完。要知道燕春楼的宣威火腿,是由店里一个驻云南宣威的伙计专门选购,再寄到羊城的。店里倒是有一碗现成的金丝燕窝,却是一等品,本来是外送到韩局长府上的。韩局长临时有事,派人告知:燕窝明天中午送过去。 原来,燕春楼的金丝燕窝分特等品和一等品。特等品必须用宣威火腿小腿至肘棒的瘦肉丝。而一等品,用的是宣威火腿其他部分的瘦肉丝。 谭老板傻了眼,他能说“没有原料做不成”吗?谭老板使眼色让伙计稳住苟少爷,一溜小跑到厨房。 这下,厨房像一碗水倒入油锅——炸开了。苟天正有一个绰号:顺毛狗。逆了他心意,他就要咬人。用金华火腿骗他,很难,因为他知道真货的味,而且燕春楼外送的金丝燕窝,他吃过不下五十回。 黄善先朝谭老板摆摆手,呷了口茶,一字一顿说道:“各位安静。我有秘方,加入韩府那碗做好的燕窝,味道是特等品的十倍。不过嘛,要提十倍的价——三十块大洋一碗。厨房清场,只留我的徒儿刘凤山打杂。” 此话一出,众人吃了一惊。 谭老板咬着嘴唇,说道:“善先老弟,燕春楼靠你了。” 他领着大伙到了燕春楼的大堂,对苟天正说:“羊城名厨黄善先知道少爷光临,采用清朝宫廷秘方,给少爷做一碗金丝燕窝,味道是特等品的十倍。由于食材异常珍贵,料理奇特,价格也是原来的十倍,三十块大洋。少爷赏光,小店只收二十块大洋的成本费。现在黄大厨和他徒弟正在厨房料理这道菜。厨房已清场,无人打扰。” 苟少爷听完,哈哈大笑:“黄善先倒挺知趣,献上一个秘方燕窝。他倒也精明哈,说的是怕人打扰,应该是怕被别人偷学秘方吧……” 厨房这时,昏黄的灯光下,两个人影一动不动。刘凤山呆立着,两巴掌在流汗。就算有上等的宣威火腿的精华部分,要做出一碗远胜特等品的金丝燕窝谈何容易!更何况只有一碗已经做好的金丝燕窝,还是一等品。如何料理?唉,真是千难万难! 黄善先闭目养神,足足一刻钟,才说了一句话:“凤山,大火烧起,蒸笼架起。”等火大旺,蒸笼冒气,黄善先把这碗金丝燕窝端端正正地放在蒸笼里。刘凤山一口气都不敢出,睁大眼睛。 黄善先合上笼盖,又闭目养神起来。间或呷口茶,也是闭着眼。不知道过了多久,寂静之中,清亮的十二声钟响从大堂传来。这钟声把刘凤山的耳朵撞得生疼。黄善先依然闭着眼,呷了口茶,轻声道:“凤山,燕窝上桌。” 刘凤山头脑发麻,端着燕窝颤颤巍巍往外走。待他走到大堂,众人的眼神都聚盯在他的双手上。他定住狂跳的心,把燕窝端到苟天正面前,揭开盖。顿时热气腾腾,一道浓郁的奇香四溢开来。大厨们眼睛溜圆,瞳孔如同图钉钉着苟天正。 苟天正接过燕窝,仔细瞧了瞧,轻吸了一口,众人胸口一紧:苟天正不是善茬,又是二十块大洋的价,要是没有十倍的味,可就难拿话来说了。苟天正面无表情,仿佛如和尚入定,闭着眼睛,过了好一会儿,嘴角露出笑意,轻轻地舒了口气。众人额头的汗止住了。苟天正又轻抿了一口,许久,喉结动了一下,然后咧着嘴笑了……众人紧绷的胸口,终于松了下来。 刘凤山赶紧跑到厨房,向黄善先报喜。黄善先闭着眼睛,微微一笑。 苟天正非常满意这碗燕窝。他说:“这是此生吃到的最美味的燕窝。”三十块大洋一块不少,还多赏了十块大洋。 后来,大伙有一次趁着喝酒的兴头向黄善先讨教这宫廷秘方。他笑而不言,只是用手指蘸着酒,写下二字:心厨。 |