“蓬生麻中,不扶自直。”这句话出自《荀子》,现在已成为一句谚语。如果你到过种植麻的田地里就会知道这话说得十分正确——半人高的麻秆,秆上没什么枝叶,密密地直立着,差不多每株都一样,没有一根是弯曲的,就像一片微型的杉树林。在这等距离的行距间,不会有其他植物,就是有,也得直立着。 这样的麻地,我也只跟村里的李王氏奶奶去过一次。她是一个孤寡老人,平时孩子们喜欢到她家里玩耍。那天,她带我去菜园,我俩抬着一粪桶尿水,准备给蔬菜上肥。其时,我比那粪桶高不了多少。我们一颠一踬地到了菜园,奶奶首先去麻地里割下一小捆麻秆。我才看见,那一株株密密地直立着的植物,也不过像写字的铅笔那么粗细。浇完粪水,奶奶把这捆麻带回来,我也不知道它们有什么用处。 但后来我知道了,因为我看见,奶奶和其他妇女坐在村前的大树荫下,把那麻秆齐齐地摆开,然后用一种特制的割刀,在麻秆的根部一割,拇指压着刀就把那麻剥了皮。接着,又撕里面的纤维,一缕缕地撕下,再把这些丝丝缕缕刮得平顺,放到一只大土碗上,碗里盛着清水,刮的时候,要用清水擦那刀刃。那麻缕刮好了,理好了,做什么用呢?好像也没有什么大用,大约是编织带子,或搓成绳子。而这种带子、绳子是经久耐用的。还可以刮成更细的线,用来纳鞋底。虽说不是大用场,但于农家生活似不可少。所以,我见奶奶和其他妇女,在剥麻、刮麻时,总是那么耐心、细致。 我最初以为宋人罗愿在其《尔雅翼》里把麻与芝麻这两种植物混为一类,其实不然。他说:“麻实既可以养人,而其缕又可以为布,其利最广。然麻之属总名麻,别而言之,则有实者别名苴,而无实者别名枲。”我博物学知识实在是有限,后来我才知道,这种苴麻所产的籽粒真的是一种很好的食品,也许我还吃过哩(似乎有那么一点印象),它如绿豆般大小,外壳薄脆,而内实幽香,还可以用来榨油。 这最普通的“不扶自直”的麻,其实就在人们不经意间“其利最广”。 |