一个电话

　　男人躲在电话亭里给老太太打电话。对面是一家商店，女店主慵懒地躺在竹椅上，摇着纸扇，眯着眼。电话通了，男人说：“妈。”

　　老太太似乎愣了愣，没有说话。男人心中一慌，将电话攥出了汗。约莫过了十几秒，老太太还是开腔了：“是强子吗？”

　　男人将双肩包摘下，深吸一口气，说：“是我，您还好吧？”

　　“还好。”老太太说，“真是强子吗？”

　　老太太有些耳背，行动也不便，遇事没有主张，而且容易犯糊涂。这些都是强子告诉男人的。男人与强子，曾经是最好的朋友。

　　男人以前经常听老太太的声音，因为每到月底强子都会给老太太打一个电话，男人会站在旁边静静地听。男人与强子是同乡，一样大，说着一模一样的方言，他们在离家千里的采石场相遇。更神奇的是，男人与强子的声音和语气都非常像。有那么一次，电话刚刚拨通，男人抢过强子手里的电话，说：“我是强子。”老太太竟信以为真。

　　一年前，男人离开采石场，他劝强子与他一起离开，强子说：“我没什么本事。”男人也没什么本事，但他认为即使当乞丐都比放炮采石强一百倍。这一年时间，男人做过很多事情，却越做越失败，越做越绝望，被人骗了一次又一次。乡下还有男人年迈的父亲，年幼的小妹，还有盼着他回家的姑娘。眼看离中秋节越来越近，他急需一笔钱。

　　“您连我的声音都听不出来了？”男人说，“是不是我病得太重了？”

　　老太太说：“你病了吗？”

　　“病了好几天，没敢跟您说。采石场帮我出了些钱，可是不够……”

　　老太太又问：“你胖了还是瘦了？”

　　男人强调道：“妈，刚才我说，我病了。”

　　老太太没接话，继续问：“吃得惯工地上的饭吗？”

　　男人有点不耐烦了，他说：“我需要钱。”

　　老太太回答：“夜里冷不冷？”

　　老太太虽然耳背，但绝不会听不清男人的话。也许老太太知道男人生病，已经六神无主，也许老太太又开始犯糊涂了。

　　男人瞟一眼对面的商店，女店主静静地躺在竹椅上，头歪向一边，睡得十分踏实。柜台后面有一个抽屉，上面上了锁，男人知道那里面一定有不少钱。假如骗老太太不成，男人还有另外一种方式。

　　“您得给我汇三千块钱过来。”男人说，“两千块钱也行。”

　　“咱家的核桃今年结了好多，我一直给你留着……”

　　“您把钱打到卡上！”

　　“妈想把核桃砸了，给你炸核桃仁吃……”

　　老太太就是不接关于钱的话题，这怪异的行为让男人觉得自己暴露了，老太太肯定听出自己不是强子。听出来了，却不揭穿自己，老太太一定另有目的。男人瞅一眼地上的双肩包，打算试最后一次。

　　“妈，如果您不汇钱过来，我中秋节就回不了家了。”

　　“我喜欢听你叫我‘妈’。”

　　“我当然得叫您‘妈’。我是强子……”“你不是强子。”

　　“我是强子。”

　　“强子半年前就去了。”老太太说，“他死在我怀里……”

　　男人愣住了，半天没有回过神来，他疑惑地问：“您明知我不是强子……”

　　“可是你的声音和强子真的很像。特别是那声‘妈’，我好想他。”

　　“妈，保重啊。”男人挂断电话，擦擦眼。他在电话亭里站了很久，瞅瞅地上的双肩挎包。几个小时以前，男人在里面塞满胶带、绳子、铁丝和斧头，打算电话骗不了老太太，就劫了这个商店。可现在他什么也不想了。