|
作家愿意语出惊人。博尔赫斯说：“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻，也有些绝对。起码，我是不大信服的。
记得住的日子才是生活，那么，记不住的日子就不是生活了吗？不是生活，又是什么呢？显然，博尔赫斯所说的记得住的日子，是指那些不仅有意思，而且有意义的生活，可以回味，甚至省思。他将生活升华，而和日子对立起来，让日子分出等级。 细想一下，如我这样庸常人的一辈子，所过的日子就是庸常的，不可能全都记不住，也不可能全都记住。而且，记得住的，总会是少于记不住的。就像这一辈子吃喝进肚子里的东西很多，如果按照以前我的每月粮食定量是32斤，一辈子加在一起，得有上万斤，但真正变成营养长成我身上肉的，不过百十来斤。如果所过的日子都能记得住，那么，会像吃喝进肚的东西全部留存，人也就无法活下去了。 如果博尔赫斯将记得住的日子当成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒，那么普通人的日子只能是一杯白水。 人的记忆就像筛子，总要筛下一些。筛下的，有一些，确实是鸡零狗碎、一地鸡毛，但其中一些不见得比记住的没有意义、没有价值，只是不愿意再像磐石一样压在心里，而是想有意识或无意识地让它们烟随风散。人需要自我消化，让心理平衡，才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧。有些人生阶段，不会或不敢正视，只会将自己的头埋在土里，像鸵鸟一样。不过，如果要想让有些事记住，必须忘记一些事，这是记忆的守恒定律，是生活的严酷哲学。按老百姓的话说，就是拿得起，放得下。所谓拿，就是记得住；所谓放，则是指那些没记住的事情吧。 在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片森林。老人在那里守林守了一辈子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必须路过那座木刻楞房，常会进去，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的一只老猫，和他说会儿闲话。他话不多，大多时候，只是听我们说。附近的村子叫底窑，清朝时是烧窑制砖的老村，那里的人们都知道老人的经历，从清末到日本鬼子入侵，是受了不少苦的，一辈子孤苦伶仃一个人，守着一只老猫和一片老林子过活。 我一直对这位老人很好奇，但是，你问他什么，他都是笑笑摇摇头。后来，我调到宣传队编节目，有一段时间，专门住在底窑，每天和老人待在一起，心想总能问出点儿什么，好编出个新颖些的节目。可是，他依然什么也没有对我说。不说，不等于没记住，只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别的时候，他对我说：不是不愿意跟你唠，是真的记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说：孩子，不是啥事都记住就好，要是都记住了，我能活到现在？这是他跟我说得最多的一次。 守林老人的话，说实在的，当时我并没有完全听懂。50多年过后，看到博尔赫斯的这句话，忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对作家来说，真是一笔财富，记得住的东西，都可以化为妙笔生花的文字。 对于历尽沧桑苦难的普通人来说，记得住的东西越多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。对于普通人而言，过去要是真的都记住了，那么记忆中的暗影会压迫今天的日子，也可以说是今天的生活，也是可怕的。生活和日子，对于普通人，是一个意思。就像有学问的人将“一”写成美术体的阿拉伯数字1，或者法文un或英语one，不过是居高临下唬人而已。记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。实在是没有必要给生活镀上一层金边，让日子化茧成蝶，翩翩起飞。 |
