|
早年，还没有微信，编辑与作家常结为如亲戚朋友一般常来常往的关系，约稿必须上门，编辑带着老家父母自炒的新茶，作家沏茶留饭，更捧出自己墨迹未干的小幅书画，让编辑审看是否适合做成明信片、贺卡之类的。当然，作家若是出了新书，也一定会题赠编辑，散文作家忆明珠题赠给我的话很有趣：“满纸荒唐言，送你垫床脚。”为啥谦称自己的新书只配用来“垫床脚”？形貌颇似弥勒佛的忆明珠大笑起来：“一般来讲，作者赠予亲友的书，都是摆设而已。很少有人从头至尾认真看过，还能小火慢炖读出味道来。” 顽皮的他，曾经做过一个实验，在薄薄的宣纸上画好一批小画，有的是樱桃与小鸡，有的是三五个毛茸茸的枇杷，与一只吃饱了的幸福鸟雀，小画裁成书签形状，统一夹在馈赠新书的第5页。半年后，他以各种借口去拜访这些老友，喝茶，弹琴，吃饭，顺便将别人书架上自己的赠书翻开，发现樱桃枇杷们多半没有移位。 从此，他便刻了两方印章，一方叫“惜书不见知音人”，另一方叫“床脚上的明月光”，他不仅大大地缩小了他的赠书范围，赠书时也会开玩笑般题写：“送你垫床脚”，以此激将法，让受赠人明白，把作者的心血白搁在书架上当摆设，多少应该感到惭愧。 在智能手机不离手的今天，受人赠书依旧视之如宝，在地铁上拉着吊环阅读的人越发稀少了。为了让读书像画扇、品茶、编织、学习咖啡拉花一样充满仪式感，作家与出版社的装帧设计师也想尽了办法。有一个法子就是出少部分“毛边本”，装订后，只裁下切口即地脚，便于书在书架上整齐站立，同时为书配上一把薄薄的牛角小刀，方便读者将书的天头与翻口慢悠悠地裁开，专心阅读。 牛角小刀并不锋利，裁出的纸边有着惺忪的、毛茸茸的触感，摸上去很舒服，裁纸边的刀平时夹在书页中，还可以当书签用。为什么在这个讲究效率的时代，还要出毛边书？其目的当然不是为了“反复看的书，书边会变脏发黑，那时，可以动大切纸刀，顺边切一刀，书就又容光焕发了”，如今，除了中小学生的教科书，哪本书还会读到书边发黑的地步？如忆明珠先生所说，只要在某月某日，瞧见“床脚上的明月光”，能抽出来读一遍，已是写作者的知音。 毛边书只不过是设置了盲盒般的障碍，让你读到紧要处，忽然要停下来花上十几秒钟裁开，这一过程不仅令纸页间蕴藏的薄薄墨香喷涌而出，而这微妙的中断，也让诗的设问，让小说的悬念，让哲学的追寻，让经济学的设问与模型设计，都变得隽永又神秘。当年听单田芳先生说书，谁不喜欢“且听下回分解”的扣子呢？舍去这些扣子，仿佛有100个盲盒娃娃一股脑儿排列在周围，你还会有挨个拆出的惊喜么？ 更何况，裁书的声响是如此安定人心，就像春蚕在夜晚吃着桑叶，就像紫藤萝的花苞轻坼，露水正从草尖上掉下来，你接住了这些声响，是否意味着读出了更多意境？ |
