|
童年是一个太有作为的时代，守着时日，获得自在。童年渐行渐远，淡至模糊、喑哑、疼痛、空落落。在回忆中坠入深处，也有明亮呈现，那便是老屋、故人、玩伴、山阔水长。
画这幅画时想到父亲，一个城里上班的工人，一辈子恋着土地，因身体原因长年请病假。在乡下的日子里，他无所事事，然而面对田野，他似乎触摸到了某些神圣的东西，通过汗水，他获得舒畅。他小心翼翼地拒绝通往山外的路。 在乡下，父亲不走正道。山野之间、崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，有丰而茂的草木，父亲喜欢这样的路。喜欢草木之人，他自己亦是草木。乡下人实而真，直而诚，人和虫鸟兽，又及四季中的风雨雷电，都是说话对象。 记得有一年开山种地，为了让山地的肥料厚足，我们父女俩把去冬的荒草收集在一起，又想，茅草轻浮，烧后也不过是一层浮灰入不了泥土，父女俩下了死力气刨灌木根，翻晒后点燃沤肥撒在地里，那一年春夏时分父亲种下了黄豆种子。出苗，见风见雨长得欢实，眼见豆苗长得浩浩荡荡，我们就坐在山腰上凝神静气俯瞰，想象着秋天来临。豆恣肆地长，无节制。父亲说：“地有厚德，可载万物，依时而作，土地永不辜负人。”劳动可以把什么都改变，也改变着人的模样，似乎只有这样才足够盛载悲喜。 有多少农人在长满万物的土地上劳作，在释放生命力量的行进中，经天纬地。他们是自由的，自由的代价有可能和财富不沾边，但是，自由又是多么叫人向往！ 有一年去山西翼城县郊区，见到一位写诗歌的朋友。一直以来，他舍不得自己的乡下，天暖的日子里，他把心灵安置在乡下的土窑内，并在院子里种下了油菜花。 一道柴门，又一道，在寒意料峭的风中，寻找一扇打开的门。这不是一个浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都显得那么轻忽。就在柴门打开的那一瞬间，院子里开满的油菜花，让我在精神上感受到一种迎接，使我想起了张爱玲的一句话：单是活着就是桩大事，几乎是个壮举。 五眼窑洞，朝南，给人一种不忍惊动岁月之感。站在院子里的油菜花旁，春风从远处刮来，夯土的墙只是拦挡了一下，艾药儿香掠过我的嘴唇，我狠狠地吸了一口。春天就该是这样的，风情、有序，似乎有一种光芒生长在朋友晋侯的院子里。 这就是生活啊。 去冬柴门上的对联还在，晋侯说他的父亲刚走，并不因为红彤彤的对联而不悲伤。他的父亲最好的姿态遗落在这个院子里，那张生前的照片凝固了岁月。院子外望沟的土嘴上举着半截老树的木桩。从晋侯的描述中可以想象那一幕：从城里回到乡下，进入母亲的视野，在母亲起身拍打风落在围裙上的草叶时，沟口上的晋侯冲着高处喊一声“妈”。此刻，对面那山冈一样的土塬上，风列队而过。远处有牵驴汉子，“走”，犟驴夹着尾巴。几只黑鸟起伏在道路上。 酸枣树杈在土墙脚下，发青的枝干，挂着一层绿色。油菜花开开落落，一部分开着，一部分豆荚里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黄中的沉绿。一年的收成，只有十几斤菜籽，然而它们让生活变得富有弹力。 我想到了秋天父亲见风起泪的风眼，想到我们种下的黄豆种子，等一朵令人躲闪不及的花开，都是为了一点功名，一点生计啊。 沿着黄土墙脚前的小路走往高处。晋侯说，人浪费了钱财把砖房子盖在平地上面，又往城市里去了，砖房子闲着，想不明白是为了什么。古人描绘的理想国是重视死亡而不向远方迁徙，虽然有船和车辆，却没有必要去乘坐；虽然有武器装备，却没有机会去布阵打仗。那里，有香甜美味的饮食，清雅的衣服，安逸稳定的住所，欢乐的风俗。 一个平静的下午就这样来临了。我想象不出令人感到亲切的日子是怎样的，也许就是赋予生活具体而真实的内容，在被人们忘却的角落里，和一些细小普通的事物亲近并获得美好。 |
