千百年来，对于中秋之月，文人骚客千咏百叹，吟唱不绝，成为千古永恒的话题。中秋月满，桂花飘香，四海同心，思念的季节，相思的节日，总有说不完的亲情，总有道不尽的愁绪。而今，斗转星移，时过境迁，人情世故陡转，中秋味道不同，似乎思念也成了过时的古董，团圆成了时尚的话题。对于中秋，今人与古人的理解截然不同。那么，中秋究竟应该是“花好月圆人不圆”，还是“花好月圆人团聚”呢？
中秋节起源，据说源自嫦娥奔月。昔后羿于西王母之处得不死之药，嫦娥窃而食之，遂升上月宫为仙，夫妻因此分离，惟有遥遥对望而思念无期。因此，从源头而论，中秋月圆，应该是一个思念的节日，夫妻天涯海角，月圆人不圆。故苏轼曾叹云：“但愿人长久，千里共婵娟。”
其实，神话之中，自有深刻内涵。中秋之意，本在于寄托相思。为什么会有这种说法？首先需要我们从天文的角度理解。说起月亮，我们不应仅仅关注月亮，还必须同时注意太阳。因为，月亮本来没有光，靠反射太阳光而生光；月亮本来总是半明半暗，只是我们在地上看到光亮之面不同，所以有月相的变化；三五而盈，三五又亏，亏而复盈，周而复始。以中国传统思维而言，日月相配相随，日为男，月为女，日为夫，月为妻，没有日就没有月，也没有什么圆满。既然日月为夫妇，那么阴晴圆缺便寓意聚散离合。那么，日月什么时候相聚？什么时候离散？稍有天文常识的人都会知道，月末晦时日月聚合，十五望日日月分离。因此，古人称晦时为日月合璧，又曰韬光养晦；而称十五为望日，取日月对望之义。也就是指的日月交易于晦时，而分明于望日。
了解了上面这点，再来品味古人之诗，我们自会发现不同寻常的神韵。古人有一句诗：“相思如满月，日日减清辉”，这句诗用来表达相思，恰如其分，传情传神。要理解这句诗，同样不能只注意到月亮，还必须同时注意到太阳。相思如满月，为什么？因为满月之时，日月是分离的，日月对望而成满月，所以，满月之时不团圆，只有相思。如同夫妇分离、情人分别，天涯海角，天各一方，不能团聚。对于中秋之月，张九龄有一句诗，千百年来一直为人们所吟咏传唱不绝：“海上生明月，天涯共此时”。试问一句，这句诗是说团圆吗？显然不是。这句诗所表达的，绝不是一种团圆之象，而是一种天各一方的相思之情，是海阔天空之下，远隔千山万水的亲人之间一种心心相印、牵肠挂肚的真情。而唐人王建也有一句诗：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”同样表达的是一种思念之情。李清照有一首脍炙人口的词《一剪梅》，对相思之情刻画得惟妙惟肖，极其生动感人：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”这里，月满西楼同样是一种秋月朗（独）照、亲人间遥寄思念的意境。古人又说：“明月千里寄相思”，“八千里路云和月”，这里明月表达的都是一种相思，是天各一方的牵挂和思念之情，这是天人合一文化传统下所体现出来的合理、自然的真情，而决不像今人世俗地曲解为“月圆人亦圆”的错误观念。因此，要理解古人的诗词，理解中国的传统文化，必须还原语境，站在古人的角度上来体会和欣赏。境界不同，必然离题万里，貌合神离，我们又岂能真正理解祖先留下的传统文化？
同样的道理，花好月圆，也只不过是世俗人们一厢情愿的想象和愿望而已。花好，还未结果，并不是一种圆满，而只是一种希望，月圆，则正是分别两地寄托相思之时。如果花好不结果，必然败落，正如说“牡丹花好空入目，枣花虽小结实成。”有什么美满可言？苏轼曾有诗云：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”，还当留心品味。那么，花好月圆，何时美满？何时结果？还是在晦时，即在农历月底，因为只有这时日月团聚，象征夫妇团聚之时。日月合璧，志同道合，相亲相爱，情投意合。“日日减清辉”，正是久别期盼重逢、失散期待团圆心情的真实写照。团圆之时，月亮外表无光反射，月华皆在其内，这是一种美满和幸福，并不是像一般人所想的那种黯然失色。幸福和美满，是一种真实的体验，只有自己知道，并不是做给别人看的。这正是古人对离别相思的独特体验，神韵悠远，意味深长，与今人迥然不同。
返回头来，还说中秋。日月如轮，朗悬壶中，乾坤一体，海阔天空。从来一月乾坤朗，千古悠悠情思长。今月曾经照远古，缘何秋月独清凉？赏月之时，品味古人诗词中的深远意境，我们才会更好地理解古人，理解我们的传统文化，也自会像古人那样，海阔天空而神游万里，怀中揽月而独得真味。
