1/one
我在15岁到16岁之间，反复地做一个奇怪的梦，这个梦没有情节，就像是一台摄像机，在一条很古老的走廊里推动。我看到石砌的地面、古老的铜色木头廊柱和两边雕花的窗。走廊非常深，我走不到尽头。
突然有一天晚上，梦境发生了变化。我在梦里走着走着，忽然发现，前面没路了，我到了走廊的尽头，那里有一扇门。
那是一扇木头大门，非常古老，门缝都关不紧，能看到里面漆黑一片。门上没有任何标示，甚至没有锁。
梦就在那个地方停住了。
醒过来之后，忽然就毛骨悚然地意识到，我的梦境是连续的！
这一度让我非常害怕，甚至不敢睡觉。一年多的时间，我反复做这个梦，始终梦到这扇门的门口就宣告结束。
之后，这个梦逐渐消失了。
一如很多其他记忆，被日渐淡忘，直到某一天。
2/two
2009年，我有一个和意大利作家的研讨会。研讨会很顺利。其间，我们一起去故宫游览。
虽然来过北京很多次，去故宫还是头一次。
那是一座偏殿，不大，能看到对面的门，导游也叫不出那是什么地方。
看着看着，我忽然发现，那偏殿对面的门后，是一条走廊。
在那一刹那，我有了一种致命的熟悉感，随即，那个梦境中的一切，全部从我陈旧的记忆中翻滚了上来。
我不顾导游的阻拦，翻过围栏冲到了走廊里，惊讶地发现，这条走廊，就是我在梦境中无数次穿过的走廊。那些铜色的木廊柱，那些雕花的窗，完全一样。我不停地往前跑去，一直到最后，我看到了那扇门。
缓过来之后，我开始拼命地寻找资料，我想知道那是什么地方。最后，我终于找到了一个故宫的老向导，他告诉我，那个地方叫作奉华殿，是以前嫔妃住的地方。他还告诉了我一个故事：在这个奉华殿中，据说有一个妃子，经常看到自己的房门外站着一个影子，时隐时现。她不敢打开门去看，直到有一天，她忽然在她的房间里消失了。太监们找遍了整个皇宫，都没有发现任何痕迹。
老向导告诉我，中国的皇宫，其实是一个修罗场——无数的阴谋诡计，生死栽赃。这个看到鬼影的嫔妃，可能也是一个阴谋的牺牲品而已。
真正的鬼，大多藏在人的心中。
3/three
我带着无比的疑问，听完这个故事，我很想问，那个嫔妃，住的是哪一个房间，是不是就是走廊尽头的那一间，但是，对于具体的细节，老向导说他自己也不清楚。传说只是传说而已，是否真实存在，谁也无法肯定。
带着疑问，我离开北京，回到了杭州。对于这件事情，我百思不得其解。我真切地感觉到，梦中的我，以及过去的她，曾经只隔着一道承载着两个世界边界的木门。
这是如此匪夷所思，难道现代人的梦境，可以连通过去人的现实？我问了很多人，有个朋友告诉我，你这个很像道教的故事。我们现在的现实，是否只存在于当年那个嫔妃的想象中？还是当年的现实，其实来自你的幻想？好比庄周梦蝶。
我听不懂这些话，但是，事情还没有完。几天前，我又开始做那个15岁时做过的梦，这一次的梦格外清晰，我甚至感觉自己知道是在梦境中。但是这一次，梦的开始，不在那条走廊里，而是在那扇门前。
接着，我敲了敲门，然后，等着。过了很久，我听到从门后传来了脚步声。可能是因为恐惧，那个时候，我惊醒了。我再也不敢睡觉，因为我预感到，一旦我再次睡去，在那个梦境中，那道门就会完全打开，我就能看到门后的东西。
但是，我现在实在坚持不下去了，敲下这一行字，现在已经是凌晨两点，极度的疲劳和恐惧，在七天七夜的失眠之下也变得无关紧要。很快我就会睡去，谁知道呢？但是，如果再一次梦到那扇门，我会打开它，看一看门后的东西。
我写下这一切，如果我的感觉真的应验了，你们会知道我去哪儿了。我会在走廊尽头的石板下，埋下一件东西作为验证。
晚安。
4/four
在一间办公室里，两个调查员面对面坐着，其中一个中年调查员看着一份文件的影印本。他看完之后，叹了一口气，递给他对面的人：“2009年11月21日星期四，一个畅销书作家在他封闭的卧室中消失了，消失前所有的门窗都被反锁，没有任何外力侵入的迹象。我们只在他的桌子上发现了这篇文章。你觉得这个故事可信吗？”
对面的调查员看起来更加年轻一点，他摇头道：“当然是不可信的，这没有任何科学根据。”
中年人道：“量子力学发展所提出的问题，已经到了让人恐惧的地步。如果从我们已经观测到的量子世界现象来推测现实世界的话，我们会发现我们的现实世界根本就不存在。”
中年人继续说道：“换句话说，我们的意识决定了世界。比如一只猫，当我们看到它的时候，它是一只猫；当我们没有看到它的时候，它只是一堆量子。包括我们的身体也是。”
年轻人继续摇头，中年人对这种理论显然也并不是很了解，挠头道：“或者这么说吧，你活着，你看到的永远是你意识里认为肯定会有的东西。但是，如果有一天，你对这个世界根深蒂固的意识发生了变化，当你从内心认为岩石是液体，那么岩石在你的世界里，就会变成液体，只是，这种情况，别人并不能观察到。所以，这些人会被认为是精神分裂。”