|
自从学着写写画画，就奢望有一间书房。以往，要读要写要画，不得不“打游击”。不怕人笑话，除了利用卧室外，屋檐、走廊、凉亭、候车候船室乃至牛棚、田坎，都曾是我写画之所。 由于劳累过度，四十七岁突发重病，从此一蹶不振，执笔困难。生命诚可贵，活命第一条，也就懒得想书房之事了。谁知贱命顽强，活着活着，就又有了些气力，就又能捉笔，就又想书房。未老先衰，再打游击，已力不从心。因此，想书房就比以往想得更为迫切。 真是苍天助我，一次搬家，迁到大多数人不愿住的一楼，那建筑有点儿特别，成一“凹”字形状，凹进的一块，将近六个平方。大概是面临小街的缘故，设计师为了美观，将凹处砌了半堵墙，墙上方有几个方孔，宛如碉堡的枪洞，如此形成一个小院。若将院子盖顶，不就成了一间小室么？我观之窃喜。遂凭着一点木工手艺，砍砍锯锯，刨刨钉钉，给凹处加上了玻璃钢瓦。这样，在发稀鬓霜之年，我终于有了可供写写画画的场所了。 尽管这凹室无粉无饰，四壁萧然。尽管有车声、人声、风雨声纷至沓来；尽管有蜗牛、土鳖、蚯蚓和蚊蝇时时光顾，我却从中感到从没有过的温馨和喜悦。特别是有一根又粗又长的泄漏铁管自六楼顶直通室内，阴天不时有雨水下落，晴日不时有水箱漫溢。淙淙、潺潺、波波、泠泠之声，时不时穿堂入室。如泉之流，如溪之淌，如瀑之泻。若闭目凝神，细细品味，似入深山，似进幽谷，发挥一番想象，自有诗情画意。于是，便想给它取个名。 先是想学着别人那样，叫个什么什么斋。但一看这般寒碜，怕有辱这个雅字。便寻思叫个什么书屋。而屋又不成其为屋，实际上只是搭盖的一间陋棚。想来想去，竟想不出一个恰当的词来。 忽一日，风声大作，斜雨如射，凹室的棚盖动动摇摇。几面墙壁，雨浇水洗，淅淅沥沥，叮叮咚咚，哗哗啦啦，一时间满屋箫鼓齐鸣，处处“漏”趣横生。我心怦然一动，灵感倏忽而至——记得，我曾为“殿轩”一词查过《辞海》，解释之一曰：殿堂前檐下的平台为“轩”。这凹室就命名为“听漏轩”得了！ 经过年复一年的修修补补，我给听漏轩安上了门和窗。利用一些废弃的木板，挨壁钉成书架，配以自造的桌椅，自制的台灯，摆起自作的根雕，一扫蓬牖茅橼的野气。我将文朋诗友们惠赠的著作，将自己胡诌和信笔涂抹的诗文绘画，陈于架上。尤其是那些赠书，印着我熟悉的名字，其中不乏老友名家。见书如见人，十分亲切，感到鼓舞和自豪。 谁不敝帚自珍，我深爱自己营造的小轩。入得室来，颇多感悟，颇多慰藉。多舛的命运，艰苦的人生，磨炼了我乐天知命的情性。而今忧患余生，愈觉生之不易。在听漏轩里，我听到的不是凄凉，更不是悲伤，耳闻的只是速速流逝的光阴。 日月愈迈，时不待我，一声一声，是春雨纷纷，是时钟长鸣，是布谷啼唤。每当我翻开书页，或铺开稿纸，或挥动画笔，我的世界便变得清寂沉静，心空变得澄明幽远，胸怀变得广阔平展。这滴漏之声啊，不啻是一支舒展酣畅的乐曲，启人灵智，引人遐思，激人情绪，催人勤奋。于是，我就潜心其中，消磨朝夕，咀嚼人生，怡然享受读书的甘苦，领略笔耕的忧烦与快乐。 |
