捡到杨过来的那天清晨下着大雨，用“捡”这个词不算恰当，应该是截获。
前一天凌晨我翻过宿舍后面的铁丝网偷偷幽会暧昧小对象，我们坐在草地上聊了一夜，天快亮的时候我们话都已经说完了，于是荡到学校后门无人的岗亭里坐着发呆。这个时候，忽然下起雨，我看到岗亭旁边的矮树丛在动，是一窝小猫，躲在那里喵喵叫，没有母猫在旁边。原来是一群被遗弃的私生子，我冲过去想抓一只，它们便作鸟兽散，只剩下一只跑得慢，被我截获了。它就是杨过来。
它很小，只比我的拳头大一点，尖尖脸大圆眼，俨然猫界范冰冰。我把它放在岗亭里的废旧桌子上，它在上面走来走去，惊恐万分地哀叫。我把它放下来，对着它说，“过来过来”，它扭着小屁股跌跌撞撞走远，我不罢休继续唤它“过来过来”，走得更远了，这是它名字的由来。
杨过来在我魔爪下的悲惨生活就这么开始了。
它是一只随心所欲的猫，颇有点特立独行的感觉。我养了它很久，它都跟我不亲。如果说狗是人类最忠实的朋友，猫则只是暂住在你家里的房客，你和它之间不是主人与宠物的关系，而是平等且互不打扰的。
养了它一个月以后，我想起以前舅舅家养的京巴狗每周都要洗澡，于是我便把杨过来丢进装满水的盆里，它一碰到水就尖厉地叫起来，我赶紧把它捞出来。它的毛湿淋淋地贴在脑袋和身子上，像只可怜无比的大老鼠，默默走到阳台上背对着我开始舔自己的毛，看都不看我一眼，那时我不知道猫天生怕水。
有时候我在屋子的角落发现它，强硬地想跟它互动，把它放在我的膝盖上，揉揉它的肚皮，它的肚子就呼噜呼噜地响起来。我吓得住了手，以为它要拉肚子，赶紧放它下去，那时我不知道猫的肚子发出呼噜声其实是舒服的表现。
在关于它的回忆里，多数都是这种尴尬的场景，时间久了我便泄了气，对它不再刻意讨好。现在想来，我那些可怕的讨好对它来说可能更是痛苦吧。有一天回来，我看着它很安静地窝在窗前看着窗外，我没想到一只猫会那么孤独，忽然后悔为了自己一时的欢愉捡它回来，却让它从此丧失自由。据说那些被家养过的野猫如果重新回归到以前的野猫圈子，是不会被同伴接纳的，于是我找到理由继续囚禁它。
也不是完全没有温馨的记忆，南京的夏天很热，有一天晚上更是热得几近崩溃，我翻来覆去睡不着，蹲在阳台上看着夜浓得就像墨汁，空气都要凝固了。忽然听见有人叫，“妈”，声音又轻又弱，我回头一看是杨过来，它从宿舍走出来，走到我身边抬头看我一眼，又叫了一声，“妈”。我摸摸它的头，喜得都快哭了，它却摇摇尾巴走掉了。
暑假来了，我把它送到一个南京的同学那寄养。它在同学家里吃得好，迅速肥起来，半个月长胖许多，我几乎认不出来它，心里惭愧得很，在此之前它从未吃过猫粮，每天它的伙食安排随着我心情变化，时常饥一顿饱一顿，三个月了还骨瘦嶙峋。可它的好日子没持续多久，同学忽然打电话来说杨过来病了，医生说它先天心脏小，这段时间吃得太好胖得太快于是心脏负荷不了。还没等我从这个反讽十足的诊断中回过神来，杨过来就死了。
那天我哭得很厉害，想起它以前的种种，它独自躲在角落里，它常常在早上叫得悠长又凄凉，它喜欢在窗前发呆，它从来没有和我亲近过。那时我意识到，如果没有责任感和长久的耐心，绝对不要养任何宠物，它们的生命和我们一样宝贵自由，如果用暴力的善意将它们挟卷进我们的生活却不能给它们快乐，这是最大的罪恶。
杨过来死去三年了，我再也没有养过猫。