邻居小焦曾跟我抱怨：“我简直像住在‘女生宿舍’啊！一个进入了更年期，一个进入了青春反叛期！”听他细说，其实他妻子的更年期综合症发作得并不严重，倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电。
那一阵，放学刚进家门，还没跟父母照面，就大声嚷嚷：“什么也别问我！”进了她自己那个房间，“嘭”地一摔门，做好饭，隔门唤她吃饭，要么根本不理睬，要么忽然拔门而出，气冲冲地说：“就知道吃饭、吃饭！除了吃饭你们还懂得什么？”开始他们还试图教诲她，后来知道那只会使其反叛加剧，就干脆沉默。但沉默有时也会遭到抗议：“为什么都不说话？我是聋子吗？”我曾安慰过小焦：对此不要过分焦虑，如今的社会环境，不至于将青春反叛期的“潘多拉魔盒”以某种漂亮的借口掀开，造成对社会的大伤害与他们自身的大迷失，估计焦姝多半只是家里反叛，在学校里大概要收敛得多，随着年龄的再增长，生理发育和心理成长都会渐趋平衡。
前些时小焦报告我好消息：焦姝不仅不那么反叛，还能主动跟父母交流了，她那间屋的门也不再关死，有时虚掩，有时敞开，以前她在屋里鼓捣电脑，绝对不许父母“偷看”，现在她会高兴地招呼他们过去，同看她从网上链接来的信息或博客文章，还乐于跟他们进行讨论。小焦问：难道青春反叛期的症候能不治而愈吗？我也不能解释。
昨天焦姝来我家还书，我看她神情欢愉，就趁便问她，为什么有所改变？她就跟我细说端详。她说，先是班上跟她最合得来的果果的母亲因病逝世，果果跟她说：“真的很后悔，到遗体告别的时候，我才意识到，我其实一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话，以及果果眼里罕见的泪光，让她心里咯噔一下，仿佛不小心触了电。那天晚上，她睡不着，起来上卫生间，路过爸妈卧室，卧室里有灯光，她朝里面望，望见妈妈坐在梳妆台前。方便完了，出了卫生间，她蹑手蹑脚再路过爸妈卧室，发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家，妈妈为什么不好好睡觉？再细看，妈妈是在那里翻弄一些小东西。她以前也是从没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观，惊讶地发现妈妈原来那么中看，却又怎么有了衰老的迹象？当时妈妈开的是梳妆台的镜灯，灯光只照出穿睡衣的妈妈的正面，从侧面望去，妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的，她终于看明白，是爸爸历次出差给她带回来的小首饰，那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀，没有一样是贵重的，最贵的一个大概是在回国的飞机上买来的免税的水晶手镯，花了一百多欧元，其实那水晶是人造的，只不过施华洛世奇的牌子算得有名而已。妈妈每次得到礼物，总是欢喜一阵，戴上几天，然后就收起来再不见踪影。
那晚焦姝在爸妈卧室门外偷觑了许久，妈妈一直没有发现她，她也因此平生第一次仔细地观察了妈妈，妈妈将那些小首饰一一从小匣子里取出，观看，抚摩，嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石挂坠，妈妈戴着招待客人时，一位阿姨不留情面地跟她说：“便宜货！假的！不仅绝非和田玉，连俄罗斯菜玉也不是！”妈妈很不自在，想说什么，语塞。当时焦姝却觉得那阿姨很为自己“解恨”，心里想：臭美什么？以后少教训我吧！但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情，焦姝觉得忽然看到了妈妈内心深处，她亲切地抚摩那个“假玉挂坠”，回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……
焦姝说那是她人生中第一个失眠之夜，但又是一个甜蜜之夜，她忽然憬悟，这个原来让她处处不屑和愤慨的世界上，原来确有弥足珍贵和让人心仪的因素，这因素可以称为诗意……我听了祝福她：好啊，从身边最平凡琐屑的场景里，发现了诗意，这说明你脱离了青春反叛期，进入了诗意享受期！这是多么美好的一个转折啊！愿有更多像你这样的少男少女！
人们常问：为什么青春产生诗歌？焦姝的个案给了一个明晰的回答。是的，正如你想到的，焦姝告别后，留下一个小本本给我，那是她的第一册短诗集。