金陵十二钗里，妙玉算是最不讨喜的一个。在锦绣成堆佳人如云的大观园里，妙玉落落寡合，没有一个闺密。
按一般规律，没有闺密的女人是可疑的，她不能从正常的人际关系里获得快乐与滋养。她在贾母和刘姥姥面前的不同表现，也得罪了那些更朴实的读者。
曹公工笔画般刻画出这林林总总，为妙玉招来那么多讽嘲，若我说，妙玉是让曹公感动至深的女子，您会不会说，这不科学？
然而这正是曹公的过人之处，他写出了与众不同的恋爱症候。有人爱着的时候会变得柔软温情，有的则相反，变得凌厉易怒，还有一种，像妙玉这样，原本有些敏感的，会变得格外矫情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所爱的人，注视着她不合人之常情的举止，反而有异样的感怀。
妙玉的矫情，集中体现在第四十一回。贾母带着刘姥姥及家里上下人等来到妙玉处喝茶，妙玉连忙迎了出来。
众人喝茶的当口，妙玉把宝钗黛玉的衣襟一拉，示意她们跟自己去喝茶，宝玉也跟着去了。宝钗与黛玉在那儿，其实也没什么话好说。黛玉只是问了一句那茶是不是雨水煮的，就招致妙玉的一通冷笑——“你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来”，真是话不投机，然后宝钗就拉着黛玉出来了。
可见，宝钗黛玉未必想去喝妙玉那杯茶，妙玉也未必真心想请她们两位喝茶，她心中真正的客人，怕是只有宝玉一位。
宝黛二人不过是个摆设，说笑的，只是妙玉宝玉二人而已。
出现在妙玉茶室里的宝玉，与往日不同，有种看似殷勤实则轻浮的饶舌。他拣妙玉喜欢听的说，恭维金玉之器到了妙玉这里都成了俗物，妙玉听得开心，脸上绷得越发紧，正色道：“你这遭吃的茶是托她们俩的福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉是何等知情识趣之人，回答道：“我深知道的，所以我也不领你的情，单谢她们便是了。”两人你一言我一语，说得好不热闹，只可惜妙玉固然是欲盖弥彰，宝玉嘴里也没一句实话。
妙玉那样说，是要掩饰她的心，宝玉那样说，是帮她掩饰她的心，他清楚妙玉心里有他，他的轻浮，他的饶舌，皆是为了制造一种轻松的气氛，帮这个又骄傲又自卑的女子，把她那份深心，一笔带过。是的，妙玉心里有他。正因为有他，又不可以有他，她才要把脸抬得更高。是她的爱，让她一举一动都用力过猛。
骄傲的女孩子的爱情就是这样。她们不可能不计后果地去爱，她们害怕被拒绝，所以先要表达拒绝之意。可与此同时，她们的身体在趋近于对方，她们身上的所有矛盾加起来可以变成一句话：“你不要以为我喜欢你——可是，是的，我喜欢你。”
曹公寥寥几笔，将这样一个女子的心态，勾画得纤毫毕现，我不由得要怀疑他的人生里确实有过这样一个人，他曾得到过这样一份爱。当他坐在她面前，看她装腔作势，看她强要遮掩，他完全地了然于心，但道破也是唐突，他只是循了她的心意，去扮演她希望他扮演的形象。
因为懂得，所以慈悲，这句话放在这里，是合适的。
叶底藏花一度，梦里踏雪几回。在《红楼梦》里，妙玉的爱情，不像宝黛那样坦然，它隐约，含蓄，忸怩，做作，乍一看让人反感，仔细看，却深深为之触动，因为，我们自己的爱情，也常常是这样，这个不讨人喜欢的妙玉，是我们心中住着的另一个自己。