生日，居然是一个错误。按父母的说法，那天是阳历12月8日，农历十一月十一。我一直这样认为。可当我有一天去查万年历，却惊讶地发现，那两个日子，在我出生的那年并不重合，前后差了一天。显然是父母记错了。把儿子的生日都记错了，这个错误太严重了。
于是我向父母提出质疑。父亲说，12月8日！没错，那个火红的“8”字，至今还印在我脑子里呢。母亲接着说，农历十一月十一也没错，咱们小镇每逢一为集日，那天就是集日。父亲听了也像想起什么，补充说，对，那天的确是集日。
两个日子都没错，难道是历法错了，科学会有错吗？从那以后，我困惑不解。
等我长到18岁，我想，一定要把生日的确切日期搞清楚，怎么能让一个错误的生日伴我终生呢？我让父母好好回忆一下，并说，如果确实是12月8日，那农历就是十一月初十；如果农历的是对的，那阳历就该是12月9号。总之，这两个日子不可能是一天。
父亲斩钉截铁地说，阳历错不了，我清楚地记得，当你一落地，我就在那个大红的“8”字下写了一行字：今天，我有儿子了！母亲笑着说，日历上的字，我也记得。
可是，肯定了一个，就必须否定另一个，历法是科学，不可能模棱两可。那么，农历十一月十一，肯定是错了，那天应该是十一月初十，我说。
母亲一听就急了，不是初十是十一，只有十一，才可能是墓日。那天，我想去看望你病重的姥爷，可因为是集日，很多外村的亲戚来赶集，在你姥爷家吃饭，我一进院，看见人太多了，就没进屋子，心想改天再去吧。可是当晚就生了你。接着就坐月子，不能出门，十几天后，你姥爷就去世了，我都没能见他最后一面。
母亲的泪流了下来。她哽咽着说，这样的日子我能记错吗？如果那天不是集日，你姥姥家就不会来那么多人，我就能见你姥爷最后一面了。
看见母亲流泪了，父亲有些愠怒了，他瞪着我，说，你究竟想干什么？父亲的话让我心一颤，是啊，我想干什么呢？我想用所谓的科学，去怀疑、否定他们的记忆？他们的记忆是那么温馨，又是那么心酸······哪一个，更重要呢？
从那天起，在我18岁长大成人的时候，我懂得了一个道理：这世上，有一些事情，明知是错的，但不必去纠正。