|
天空，受伤了，呈现一片含糊不清的灰黑色。邋遢的云朵，像是扯烂了的旧棉絮，东一块，西一团，有气没力地挂在岌岌可危的天幕上。邻国印度尼西亚“烧芭”（注）所引起的林火，使新加坡遭受了有史以来最严重的烟霾灾害。
我吸进肺里的每一口气，都沉甸甸地裹着脏兮兮的灰烬，呼吸管道严重淤塞，十分辛苦。去看医生，回家时，在大门口碰到刚刚下班的儿子。 看到脸如死灰的我，他问明原委，一声不响又驾车出去了。少顷，捧着一个大大的空气净化器回来，手脚麻利地安置在我卧房里，说：“妈妈，今晚你一定能够睡得舒舒服服的。”我服了药，昏昏沉沉，倒头便睡。半夜醒来，看到一个硕长的黑影蹲在床边，吓了一大跳。仔细再看，原来是儿子。他轻声说道：“我来检查空气净化器操作得顺不顺。” 在这一刻，我的心弦，很温柔地被牵动了。那一年，日胜远赴沙特阿拉伯工作，我偕同两岁的儿子同去大漠生活。就在这个风沙迷蒙的地方，他患上了哮喘病。 每回病发，他便好像是被滔天巨浪冲上岸的一尾鱼，暴突的眼珠仿佛随时会脱离眼眶飞弹出来。痛苦地张着的嘴巴，像一个绝望的黑洞；肺部呢，则是坏损的抽风机，嘶嘶作响。我十万火急地抱着他赶往医院，初到大漠的他，胖嘟嘟的，抱在怀里，很沉、很重；他喘，我也喘。在高达40℃近乎燃烧的天气里赶抵医院时，飙出的汗，化成了背上的一层浆糊，母子俩的脸，都白得像鱼腹。他在氧气罩里吸足了氧气而缓过气来时，我却瘫坐一边，骨头散散垮垮的，撑不起一身的重量。 最糟的是夜半发病，在夜色里，手忙脚乱地扑向医院。经过治疗后，他安稳地睡去了，我却不敢掉以轻心，在病榻旁一直守到天色泛白，见他无事了，才勉强合眼小睡一会儿。在大漠里，无数个夜晚，我的睡眠，就这样被他的哮喘病捅得像一张渔网，满是网眼。 原本打算在大漠住上三年，但是，他三天两头发病，身子好似被扎了一个孔的气球，扁得像张纸。终于，医生劝我搬离大漠。 千山万水地飞回家，他的哮喘病却未能断根。 西医治不了，我便四出寻求偏方，什么蝙蝠干、鳄鱼肉，全都买来给他炖汤喝，焦虑得连蓬蓬勃勃的头发也萎萎蔫蔫地憔悴了。有时，他闹脾气，不肯喝那有着些许怪味的汤，我便耐着性子，给他讲故事、陪他看电视，一小匙一小匙地喂他。一碗汤，拖拖拉拉地喝上一个多小时，对于“分秒必争”的我来说，这样子挥霍时间，是近乎“奢侈”的。 到了五六岁时，他哮喘病发作，我已抱不动他，只能背他。他那断断续续好似随时会画上句号的呼吸声落在耳里，像揪心的雷声，我步履沉重地走着，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉，他察觉了，便语不成调地说：“妈……妈，你……不要……不要哭……” 终于，无比艰难地、一寸一寸地把他拉拔成人。 爱，是瓜也是豆吧，种瓜得瓜、种豆得豆；现在，成长了的儿子，总想方设法把鬓已斑白的妈妈妥妥帖帖地照顾好。 （注：“烧芭”是印度尼西亚农民昔日惯于使用的农耕方式，他们放火把郁葱的热带雨林烧成“空地”，之后，用以从事耕种；余下的灰烬，则充作天然肥料，一举两得。“烧芭”的耕作方式严重地破坏了生态环境，然而，由于成本低廉，依然被广泛使用。） |
