因为是旧厂新建，许多水电动力等附属基础设施都不需新添，只造一个主体设施，不需与地方交涉水路电路铺设，工程相对比较简单，工期也比较容易控制，快到年底，几乎可以预计必定实现“拼搏最后一百天”的口号。走进工地，除了机器还没开始全面运转，其他与所有已完成工厂没差多少。设备油漆一新，挂牌清晰可辨，建筑整洁干净，控制室窗明几净，仿佛只等着有人宣布一声“开动”，所有机器都可轰然运行一般。
越是收尾阶段，尤其是模拟运行环境的打压试验阶段，所有指挥办的人员越不敢掉以轻心，怕临门一脚出现纰漏，前功尽弃。尤其，手中运作的是花大笔外汇买来的德国设备，万一有所损伤，浪费的是国家宝贵的外汇，而更大损失是浪费不起的时间，设备如有损坏，得从德国再运设备，这一路的定做运输报关时间，那得将大笔外汇买来的设备闲置多少时间。所有的人，都是捏着一手心的汗，包括德国工程师。中老年人体力受制，顶在一线的果然大多是宋运辉等年轻人。
水书记是个会来事的，他本人也想趁新设备上马的机会在部里露脸，捞取政治资本，这就需要找各种题材在部里的报纸露脸，在部里的会议上成为议程。他先将宋运辉写给他的报告作为金州党委积极探索新时代青年教育工作的典型推荐到部里。然后见到设备安装现场几乎成为年轻人驰骋的战场，新一代技术工人如雨后春笋般蓬勃发展，他抓紧机会，请来市、省、部各大报刊记者，热烈操纵了一场青年突击队员火线入党仪式。这场仪式，有背景，有寓意，更有深刻的教育意义，尤其是照片上有些青年突击队员有些激动流出的眼泪，和记者忠实记录的青年人累哑的嗓门，都让坐在高位的领导看到金州人的风采，更看到金州党委的号召力、行动力、凝聚力。水书记一拨一拨地宣传着金州，当然他不能全部宣传自己，他还得以伯乐姿态，将他破格发掘的宋运辉等人推荐出去，以他带动宋运辉等人，再以宋运辉等人辉映他，这样宣传的效果更自然更可信。
但是，令宋运辉感到奇怪的是，虞山卿又出现在他面前，火线入党仪式中，跟着水书记跑前跑后，好像干得挺欢，挺受重用。打听下来才知虞山卿已经与刘启明拗断，不再来往，索性也找关系调出刘总工控制的技术部门，转到厂办受水书记直接领导。程母还说，虞山卿这一举动，倒是赢得大家一致喝彩，都说做男人总得有点志气才行。而且水书记与刘总工本不是一路，如今设备引进工作完成，安装工作已经不需要刘总工的技术，往后的引进设备运行工作更不需要刘总工，虞山卿有什么必要抱着刘总工的大腿受腌臜气。
宋运辉有些想不明白，虞山卿这么明显的墙头草，水书记这么个明眼人为什么会用。可时间紧迫，不允许周密分析，他现在几乎是日日夜夜连轴转。新设备的应知应会已经全部教给从各个车间抽调来的年轻干将，那些年轻人也都已经考试通过。晚上是模拟实战演习，课堂从指挥部会议室搬到现场，所有的操作都是落到仪表上，与真正上马不同的只是仪表没有通电而已。本来这些演习应该放在白天，但白天宋运辉没有时间，正是设备打压试验最关键时期，他必须在场随时快速解决问题，而且他私心也想亲自参与设备方面的所有问题，他想做新设备真正唯一的权威。好在程厂长支持着他的小私心。
因为水书记早就策划了盛大的开工典礼，相关领导得莅临总控室按下最关键的一只按钮，总厂特别购买了摄像设备准备记录金州这历史性的一刻。所以，尤其是开机演练，必须一试再试。程厂长也是非常挂心这事，你可以在安装过程中小错不断，可在部委领导在场情况下，却是丝毫差错都不能有，为此他也经常出现在演练现场。
可是，为了真正开机时候不出丝毫差错，甚至保证操作流畅美观，必须将操作工们操练得熟能生巧才能作罢。唯有夜夜练习，无一日放松。宋运辉让在总控室挂出一行标语——“以半军事化的管理，运作最先进的设备”。大家自己开玩笑的话是：“操，不信拿不下洋鬼子的玩意儿”。可几乎没多少时间开玩笑，说是半军事化管理，其实比全军事化还狠。
宋运辉这个累不死的天天睡眠不足，一天只能睡不足六个小时，人又黑又瘦，嘴唇烧起两只燎泡，左右一边一只，此起彼伏。要好的人都打趣他，说他这是找女朋友亲嘴的下场。宋运辉觉得奇怪的是，他并不觉得累。旁人也看不出他累，都只看到宋运辉眼睛贼亮，到处出现。
开工典礼定在十二月二十六日，请来好多领导同志。整个总厂办公楼前锣鼓喧天，彩旗飘扬。仪式过后，领导们戴着红色安全帽缓缓步入新设备的塔罐丛林，由同样戴红色安全帽的程副厂长现场说明设备的先进性。然后，领导们来到总控室，受到头戴白色安全帽的操作工们的鼓掌欢迎。几位领导一番讲话之后，最大领导站到总控台前，按下披红挂彩的总控台上最大的按钮。
与平常演练一样，操作工们每操作一个步骤，高声汇报一声，宋运辉翻译给德国工程师，他们几个逡巡于各类仪表前，时刻关注打印纸上表现出来的各种数值，随时反馈出操作指令。实战毕竟与演习大不相同，什么情况都会出其不意地发生，现场真跟战场一般绷紧。好在机组顺利开启，有惊无险。而那惊，也只是宋运辉等熟悉机组人员自己才知，总算没有任何警报装置启动。
当所有仪表画出来的曲线都停留在一个位置相对不动时，宋运辉转身向领导们汇报，开机顺利成功。总控室又是掌声一片。有人去现场取来新出产品的样本，有人在快速化验之后，向领导们汇报先进的数据，而领导们已经与水书记等握手，鼓励祝贺都有。部里来的领导竟然知道宋运辉，拍着宋运辉的肩膀直赞他年轻有为。宋运辉没敢多在总控室逗留，他跟领导们汇报一下去向，便到设备现场查看设备真实运行情况，爬上塔罐查看现场的压力表、温度表等仪器的现场数值是不是与总控显示的数值相同，看气液输送设备有无跑、冒、滴、漏，看高速运转设备有无运转不良，不只他到处看，德国工程师也是严守现场，中国工程师们也没一个离岗，都是如临大敌。谁都输不起。
多年后，大家看到档案馆里的影像资料，还是能看到宋运辉的特写，红色安全帽下，一张相对周围领导显得异常年轻的脸，以及嘴唇上触目惊心的两只大燎泡。这是宋运辉自认为最值得骄傲的时刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在这一时刻，得到最完美的结合，散发出最美丽的光彩。多年后，他更上一层楼，指挥更大工程。可青春不再，激情不再。