阳光从天窗洒进来，小庄疲惫地坐在地板上，翻阅着过去的相册。照片上的特种兵老炮和强子等战友都是意气风发。
小庄落落地看了半晌，然后拿过身边打开的笔记本电脑，开始敲击键盘，他又开始陷入无限的回忆中……
记忆中的军营大操场上，新兵一班戳在操场中央站军姿。
老炮扎着武装带，面无表情地看着手表。新兵们脸上都已不同程度地露出痛苦。
一个新兵声音微弱地喊：“报告……”话音未落就晕倒了。两个老兵跑过来，抬人便走。
老炮不为所动：“还有谁认熊？自己打报告。”
没人吭声。
“没人认熊啊？都以为自己是硬汉？错了，你们就是一群垃圾！连狗屎都不是，因为狗屎还能作肥料！”
小庄盯着老炮，眼中冒火，他大声地喊：“报告！”
老炮转向小庄，冷笑：“认熊的，出去！”
“报告！我不是认熊，我是有个问题请教班长！”
“讲！”
小庄朗声问：“如果我们是垃圾，那么您是什么？”
老炮愣了一下。新兵们都紧崩着脸忍住笑。
“垃圾班长！”小庄大声地说出答案。
新兵们忍不住笑了出来。老炮盯着小庄：“你觉得很好笑吗？全体注意，从现在开始军姿一小时！”
“站住！你说什么？”
小庄不紧不慢地回头：“我说——太不人道了！我们是来当兵，又不是来受虐！”
“人道？”
“对，太不人道了！为什么别的新兵都是半个小时军姿，我们就得站到晕倒？”
“为什么？因为你是我手下的新兵！”
“那我不干了，你这是虐待新兵！”
老炮脸色铁青：“全体都有——100个俯卧撑！准备！”
新兵们面面相觑，不知道真假。
“准备！”
新兵们趴下。
“开始！”
新兵们开始做俯卧撑。
小庄愧疚看看他的战友，怒视老炮：“为什么罚他们？”
“你们是一个集体，一人犯错，全体受罚！”老炮面不改色，“因为你这个垃圾犯错，所以他们才受罚！现在你有两个选择，一，滚蛋，他们继续受罚；二，你回去一起受罚，因为他们是为了你受罚的！”
小庄恨恨地看着老炮，大步走回去，和新兵们一起做俯卧撑。
老炮冷笑着说：“大功团生存法则第一条——在新兵连你们不是人，是牲口！所以别跟班长提‘人道’两个字！”
小庄咬住嘴唇，低头继续作俯卧撑。
……
记忆中的宿舍外，老炮对着灰头土脸的一班新兵在训话：“刚才进行的五公里徒手越野训练，我对你们的评价只有两个字——垃圾！跑个五公里还稀稀拉拉跟羊拉屎似的，这还是徒手呢！要是武装越野怎么办？要是打起仗来怎么办？”
小庄掩饰着自己的不服气。
老炮眯缝着眼睛：“有的同志还瞪眼，瞪什么瞪？你平时不吃苦，先死的就是你！”
小庄忍住不吭声。
老炮看看手表：“现在到晚饭集合还有30分钟时间！回去把自己收拾干净，别丢我的人！解散！”
大家疲惫地散开，进宿舍。
进了屋的新兵们都拿着脸盆什么的去外面水池边洗脸。小庄直接就栽倒在自己的床上，躺着动不了。
喜娃洗完了端着脸盆进来：“你这个时候躺下啊？班长来了咋办？”
“管不了那么多了，你就是拿枪顶着我，我也起不来了。老炮这丫是不是心理变态啊？别的班长怎么都对新兵好好的，就他折腾我们？”
话音刚落，门口的新兵突然高喊：“起立！”
一片乱七八糟脸盆声，新兵们都起立。小庄站在乱糟糟的床前，喜娃站在旁边。
老炮阴着脸进来，他拿着手里的武装带指着小庄的床：“怎么回事？”
小庄也不害怕：“报告！我躺的！”
“你躺的？我怎么规定的？”
“床不就是让人睡觉的吗？”
老炮眯起眼：“谁让你现在睡觉的？”
小庄心一横，道：“我累了，就躺着休息了一下。”
“难道他们都不累？”
小庄不吭声。
“出去集合！再来一个五公里！”
喜娃嗫嚅着：“班长，要开饭了……”
新兵们不情愿地出去集合。小庄心有愧意，跟着大家出去了。
一班的新兵们迅速排好队列。老炮走到队列前，冷漠地看着他们：“军队是什么？是钢铁纪律铸造的战争机器！都像你们这群熊兵，还要打败侵略者？都是饭桶！白吃军队的饭，浪费粮食！还在下面唧唧歪歪，看来你们还不累？”
