|
清末民初年间，河北保定有个少年叫马山炮，他三岁时死了爹，五岁时死了娘，是个苦命的孩子，靠吃百家饭长大。后来，他来到北京城闯荡，他没什么特长，但有一股吃苦耐劳的干劲。他心想，干些什么好呢？思来想去，决定做豆汁。 俗话说：“豆汁焦圈疙瘩菜，不在北京不会爱。”豆汁不是豆浆，而是做绿豆粉条剩下的汤经过发酵而成的绿色汤汁。爱喝的觉得豆汁酸中带甜，回味无穷，不爱喝的觉得酸臭难闻。老北京人都极爱喝豆汁，马山炮就想，这北京人多啊，早饭人人喝豆汁，卖豆汁准赚钱。 于是，马山炮找了一个老师傅学手艺。老人是个哑巴，但做豆汁是一绝，近几年因为腿脚不便再没出摊儿。马山炮脑袋瓜好使，学什么都快，短短三天，他用眼观察，用心揣摩，已经熟练地学会了做豆汁。他又花几天学会了做疙瘩咸菜与焦圈，这样就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。 出摊前，老师傅让马山炮做一次豆汁。马山炮把做好的豆汁端到老师傅面前，不料老师傅只瞅了一眼，便摇了摇头。马山炮不明白，端起豆汁喝了几口，味道挺正宗啊！他连说带比画，那意思，让老师傅喝一口尝尝。老师傅却指了指豆汁，嘴里“啊啊”叫着，还发出“咕嘟咕嘟”像水烧开一样的声音。 马山炮不明白老师傅的意思，就找来一个能和聋哑人沟通的邻居。邻居告诉他，老师傅是说好豆汁讲究一个“烫”字，端上桌后，碗里偶尔咕嘟几个泡最好，这样味儿才能出来。老北京人喝豆汁都是行家，只瞅一眼，不用喝便知手艺。马山炮点点头，记在心间。转过天，再做豆汁，豆汁端上桌了还烫得直冒泡，老师傅吹吹热气，喝了一口，连连点头。 马山炮终于出师了，临出门前，老师傅拉住他，拿出一把铲子和一个喷水壶交给他，嘴里“哇啦哇啦”，连说带比画了一通。马山炮听得三分明白，七分糊涂，提着这两件“宝贝”走了。 马山炮想，喷水壶和铁铲子是干什么用的？是不是师傅让我自己种质量好的绿豆，要用铲子翻土？喷水壶用来给绿豆喷水？好像也不对啊…… 带着疑惑，马山炮在北京城的城西摆了个豆汁摊，可是一段时间下来，生意异常冷清，即便打出“焦圈白送”的旗号也鲜有人来。那天，一个老头路过豆汁摊，瞅瞅马山炮，问：“你不是老北京吧？做豆汁连喷水壶和铁铲子都没有。” 马山炮心里一震：怪不得出门前老师傅塞给我喷水壶和铁铲子呢，原来这两件是豆汁摊不可或缺的“镇摊之宝”啊！他赶紧把喷水壶和铁铲子拿了出来，放在摊前显眼的位置，然后就坐等镇摊之宝招来食客。不料一连几天，豆汁摊前还是生意冷落，马山炮瞅着铲子和喷水壶直纳闷：两件宝贝都摆出来了，怎么不起一点作用呢？难道还得拿这俩宝贝去寺庙开光吗？ 知己知彼百战百胜，马山炮决定到其他豆汁摊去看看，看人家有什么揽客秘诀。他来到一处摊前，这家生意不错，十几个食客正狼吞虎咽地吃焦圈呢，咬一口焦圈，夹一筷子疙瘩咸菜，再吹着热气喝几口豆汁，那神情，就像在享用山珍海味一般。马山炮也要了一碗豆汁，尝了几口，觉得和自己做的也差不多，疙瘩咸菜甚至还不如自己做的好吃，为什么这家能吸引食客？他四下打量着，看到摊边放着两件东西，一个是喷水壶，一个是铁铲子，他眼前一亮：哟，卖豆汁的还真得摆放这两样宝贝呢，可我自己摊前也放了，怎么没效果呢？ 接着，他又观察了好几个豆汁摊，每家的豆汁味道都大体相同，并没比自己的强，可人家的生意比自己的好多了。当然，每个摊前也都有喷水壶和铁铲子。 这下，马山炮更想不明白了。这天，他在自己的豆汁摊前闲坐，心里一个劲地琢磨到底怎么回事。一个老头从摊前经过，马山炮看着面熟，这不是前几天点拨过自己的那位吗？马山炮赶紧上前拦下老头，说：“老人家，慢走。向您请教个事，上次您说我摊前没有喷水壶和铁铲子，现在我拿了出来，怎么还是没人来喝豆汁呢？” 老头瞅了一眼急赤白脸的马山炮，“扑哧”一声乐了：“把喷水壶和铁铲子摆出来就行了吗？这么说，你娶了媳妇，一直分睡在两间房里，也能生出孩子了？你有喷水壶和铁铲子，不用怎么行？”马山炮挠挠头，问：“怎么用啊？” 老头微微一笑：“你去其他豆汁摊看过吗，就没发现他们用？” 马山炮说没看到，老头说：“那是你观察的时间太短，走，我带你去看个明白。” 老头带着马山炮来到一个生意红火的豆汁摊前，说：“你盯着老板看，先别说话。”马山炮把目光投到了老板身上。这时食客众多，老板忙得满头大汗，都顾不得用毛巾擦。大约半个小时后，老板终于拿起了喷水壶，往摊子周围的地上喷水，喷了一圈，再去照顾生意。 马山炮看得一头雾水，问：“老人家，为什么要喷水？” 老头说：“你跟着学就行了。你重新选个地方出摊，摊子摆好，先用铁铲子把周围用黄土填平，然后再在上面喷水。有人没人都要喷，每隔二三十分钟就喷一次。” 马山炮虽然不明白，但还是照着做了。他到东城选了个地方，摆出了豆汁摊，小摊周围用黄土填平，并用脚踩实，然后每隔半个小时就喷一次水。过了一会儿，奇迹出现了，两个人来到摊前说要喝豆汁。马山炮高兴得鼻涕泡都快出来了，这也太神了，难道人们喝豆汁不认豆汁，只认喷水壶和铁铲子？一连几天，他的生意越来越好。 这天，马山炮又碰到老头，赶紧把对方请到摊前，给盛上两碗豆汁，说：“老人家，多谢您指点，以后您来我的摊，豆汁管够，喝一辈子不要钱。不过，我还是不明白，为啥喷点水就能招来客人？” 老头哈哈大笑，说：“北京城是什么地方？天子脚下，卧虎藏龙。老北京人见到什么人都称‘爷’，就是拾破烂的也称爷，这是对人的尊重，也是怕无意之间得罪人。北京城的能人多如牛毛，即便拾破烂的，哪天也可能走了狗屎运成了大人物，都得罪不起。” 马山炮连连点头：“对人尊重那是自然，可卖豆汁跟喷水有什么关系？” 老头说：“北京城风大，经常刮风，要是有人在你摊前喝豆汁，一阵风刮来，飞尘漫天，豆汁碗里就像撒了胡椒面，你能喝得下去？所以，用黄土把地面填平整，每隔一段时间喷水，就是为了防止尘土刮到碗里。” 马山炮点点头，这铁铲子和喷水壶的作用是明白了，可是，为什么没客人时也要喷水呢？ 老人笑道：“那是让路过的食客们看到，在这里喝豆汁，既卫生，又把食客当爷供着，是种尊重。豆汁摊前放把水壶，最早是清朝的奎二想出来的，所以他的生意最好，别人都抢不过他。你想啊，你就花几个子儿喝碗豆汁，人家在一边给你黄土垫道、净水泼街，都赶上皇帝出行的待遇了，你心里能不舒坦？后来，其他豆汁摊纷纷效仿，都备一把铁铲子，一把喷水壶，慢慢就成了规矩。” 马山炮听得连连点头，这买卖里的学问，还真是大得很呀！ |
