翻看丁当的那篇作文时，毫无防备的刘老师大吃一惊。12岁孩子的稚嫩笔迹里，分明隐藏着成人般的痛苦秘密。
丁当在作文里描述，“我的妈妈很爱笑，很爱我，每天晚上搂着我睡觉，可是慢慢她就交了。7岁那年，她带我去单位，别人问我是谁，她红着脸解释，这是别人的孩子!我差点大哭一场!还有一次，我在妈妈的手提包里，翻出了一张合照：妈妈穿着洁白的婚纱，依偎在一位叔叔的怀里??难道，妈妈喜欢上了别人?”
虽然满腹疑惑，早熟的丁当却把痛苦强压心底。不久，母亲就从她的生活中彻底消失，父亲不去打听，她也放弃追问，但是五年来，她无时无刻不在思念母亲，希望找到母亲，三人其乐融融地生活。
“妈妈，五年了，您在哪里?为什么抛弃我们，和别的叔叔在一起?……让我更伤心的是，这个秘密我一直瞒着爸爸，怕他更加难过。”
刘老师深感同情，特意把丁当喊到办公室，鼓励她的坚强。
有天放学后，丁当又邀请刘老师去她家，“请您看看我的母亲。”在那间寒酸局促的小屋里，丁当从床底下摸出了一个小红箱子，神秘地说：“我妈妈就在盒子里。”
打开盒子，刘老师舒了一口气：原来只是两张照片。
一张是合照，一位年轻女子抱着小小的丁当，蹲在花丛下，两个人开心极了。另一张是单照，那位女子身着蓝色白花的连衣裙。长发吹拂，笑靥如花。
丁当抚摸着照片，眼泪夺眶而出：“我妈妈曾经非常爱我，现在却离开了我。”
丁当的母亲究竟现在何方?次日，在烈日曝晒的街头，刘老师找到丁当的父亲，想和他谈谈丁当长达五年的忧愁。
父亲丁永飞已经58岁，是现代版的骆驼祥子，以日晒雨淋地蹬三轮车为生。白色汗衫配补丁裤子，寒酸而不落魄，透着干净利落。别的年轻车夫们挤兑他：“头发都开始白了，还这么拼命挣钱。为哪样啊!”他嘿嘿一笑，说：“夏天了。要给女儿买条新裙子呀!她成绩好，孝顺懂事，好吃的都留给我……”
那张黝黑脸上透出的幸福，让刘老师有些感动。而接下来街头的对话，却透露了一个大秘密。
问及孩子的母亲时，丁父犹豫半晌，才憨厚地回答：“其实我没有结过婚，丁当是我收养的弃婴。我怕丁当难过，12年来一直瞒着。您可千万别跟她说啊。”
刘老师不能置信地反驳：“可是丁当连母亲的照片都保存着啊。”
听完老师的描绘，丁父恍然大悟地说：“原来那位妈妈是她哦!”
照片上的女子，原来是丁当的邻居，热情善良，从丁当三四岁起就开始照顾她，下了班就把丁当带到自家玩儿，丁父也会买米买油加以酬谢。小丁当以为她就是“妈妈”，一声声地喊着，而女邻居也不忍拂意一一应答。但毕竟是未婚女子，带丁当去单位时，不免要解释并非亲生。丁当七岁时，邻居结婚搬家，离开了丁当。
丁父也很奇怪，为何当时孩子不哭不闹，对“妈妈”的离开并不追问，反而更加乖巧懂事。只有一次，丁当问：“爸爸，别的孩子都有妈妈，为什么我没有?”为了隐瞒孩子的身世，口舌拙笨的丁父只好编造了一个苦涩的爱情故事，哪知道刚好和女儿的臆测相符!
整整五年来，丁当无数次偷偷拿出“妈妈”的照片，思念落泪，却伪装坚强绝口不提，独自承担着沉重的“秘密”。那“无忧无虑”的笑容，不过源自一颗童心对父亲最温柔的体恤和爱。
刘老师湿了眼睛，说：“告诉孩子真相吧。与其让她误解自己被母亲抛弃，不如让她知道，她有一位用心良苦的父亲。”
丁父几经考虑。终于同意。
在得知真相的一刹那，一向成熟自制的丁当居然嚎啕大哭。丁父语无伦次地解释：“乖，你就是爸的亲生女儿，对不起，对不起!”
哭了好半天，丁当终于安静下来，红肿着眼晴告诉老师：“养育了我十几年的爸爸，居然不是我的亲爸爸一…却对我比任何人都好!我从来没有怀疑他不是我的爸爸!”
丁父在一旁掉了泪，丁当侧身帮他擦去眼泪，轻声地说：“爸爸，我不要再为了妈妈的秘密而痛苦，而要为了您好好学习。将来我要考上大学，买栋大房子，您不用起早贪黑、风吹雨打，每天都能吃到好吃的大碗牛肉面，睡到太阳升起老高!”
这个彼此长久隐瞒、结局叫人眼泪滂沱的故事，被电视真实记录，让所有人看到了幼苗对苍树的照恤，看到了粗糙生活不能磨损的真情，看到了秘密背后，父女同样剔透美好的水晶心。