忘了从什么时候开始，院里并排挂起两件黑色的寿衣，挂在晾衣绳上。
爷爷和奶奶喜欢坐在藤椅上晒太阳，他们坐在两件寿衣前，爷爷捧一本经书在读，奶奶絮絮叨叨地讲着话。
有时爷爷会睡着，头歪在一边，经书搭在椅子上，她听不到回答，便会起身蹭到爷爷身边，把脑袋贴在他的胸口，许久才松一口气，又絮絮叨叨。
他们的身子沐浴在光芒中，他浅眠，她微笑，好像初坠情网的少男少女。
美好得仿佛油画一般。
他开始嗜睡，每每她讲不到几句话他便沉沉睡去，奶奶只是静静地看着他，一个人絮絮叨叨，目光平静哀戚。
有一夜我从梦中惊醒去倒水，经过她的房间，灯亮着，她跪坐在床上，俯身闭眼把耳朵贴在爷爷胸口，听到我的声音，她抬头看了我很久，才轻声说：“囡囡，你，你来听听，他还……在吗？”
她找不到更好的措辞，只能固执地用在与不在丈量生死。我听话地走过去，像她那样把头贴在他的胸前，爷爷闭着眼，脸上每一道细小的皱纹在光影下都盛着满满的笑意，就像睡了一般。可他的手却在慢慢冷却。
奶奶小心翼翼地观察我的表情，末了，她眼中的希冀一点点消散，像不知所措，更像早已预料到结局。
“囡囡，别哭。”我没有哭，我听到她嘶哑的嗓音如树皮般粗糙，我听到她的眼泪一点点倒流回心脏，咸涩的，苦痛的，无声地融在血液中，缓缓流过四肢百骸，归于沉寂。
她没有哭。有一天她看着我说：“囡囡，等我走了，把你爷爷的书都烧给我们吧，在那头我们还可以这样。”她扯着我的袖子仰起头，时光在她的脸上刻下太多沟壑，阳光把她的头发晒得花白，尘埃落入她的眼睛，不再清晰明亮。她笑着，仿佛在讨论一些微不足道的小事。
我听得心惊。她的脸上身上长满了斑点，土褐色的，泥土的颜色，土地像是一只巨兽张大嘴巴迫不及待地想把她吞入腹中。
她时常发呆，闭上眼张开双臂，阳光细细碎碎地洒在她的怀中，恍惚中我看到一个年轻俊秀的少年从阳光中走出，轻轻拥抱她。她闭着眼，眉目清秀皮肤光洁，是少女的模样。他用虚幻的身体环抱她，她抬头微笑，宛若时光出了差错，他们跨越了时间与生死，在小小的院子里，在冬日的阳光中，缓缓拥抱。
美好得让人想要掉眼泪。
临近春节，她终于没有力气坐在椅子上，像是解脱般愉快地笑着。她拉着我，含糊不清：“囡，囡，奶奶很快乐，你别难过，为我快乐，你记得，记得，那些书。”我开始哭，眼泪汹涌地砸下，总有人是要掉眼泪的，总有人是要难过的，奶奶，今生我将这汹涌的感情发泄出去，来生的你要平安喜悦。
她的眼中满是歉意与不舍，却再没有力气说话。
我做了一个很长的梦。
梦里奶奶牵着我的手慢慢地走，她很轻，仿佛是飘在空中。灵魂能有多重呢？风会吹散它，雨会冲垮它。她放开我的手，轻轻挥了挥，像是告别。在光的那头有一个少年，温润地笑，像被水化开的水墨画，氤氲地有了一层雾气。
她向他走去，步伐缓慢蹒跚，她脸上身上的斑缓缓退去，白发渐渐变黑，皱纹在消失。她越走越快，她开始奔跑，以一个少女的姿态奔跑，她的衣袂翻飞，很多鸽子呼啦啦地飞过，带起风一般的呼啸。少年缓缓张开双臂，微笑。好像有很多光芒一起绽放，破碎，旋转，升华。
他们缓缓拥抱在一起，宛若雕塑般恒久。